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Accadde 50 anni fa: 
ricordi, aneddoti 

e sentimenti diffusi...



Woodstock e dintorni…
Cosa sarà accaduto alla vita di questa giovane 
donna? Sarà riuscita ad esaudire il suo sogno ca-
rico di senso di libertà? Oppure una vita compli-
cata le avrà impedito di arrivare ai giorni nostri? 
Dovrebbe aver superato i settanta, ma non da 
molto tempo… un’età accettabile.

E la sua piccola? Dovrebbe essere oramai matu-
ra… 53… 54 anni?  Che ne sarà stato della sua 
vita? Sarà riuscita a superare le difficoltà che, al-
meno apparentemente, nascono nella tipica fa-
miglia “libera” degli anni ’70?

E quale sarà stato il rapporto tra le due anime? 
Tra un mese si ritroveranno a Woodstock per ri-
cordare o basterà farlo comodamente seduti sul-
la sedia a dondolo del giardino di casa?

Entrare nelle vite dei giovani di 50 anni fa, in 
quella particolare situazione, sarebbe davvero 
emozionante, ma non ci è concesso.

Quello che possiamo fare e fornire qualche te-
stimonianza e raccontare la storia attraverso i 
pensieri di persone autorevoli, alcune persino 
presenti a Bethel in quei giorni magici di metà 
agosto del 1969.

Il numero speciale di MAT2020 dedicato a Wo-
odstock è nato per caso, la solita scintilla che 
scocca all’improvviso.

La conformazione di MAT2020 - un impegno to-
talmente gratuito - impedisce di fatto un’orga-
nizzazione logica delle cose, ciò che invece acca-
drebbe in una redazione fatta da professionisti. 
Noi siamo professionali… super professionali, ma 
il tutto si potrebbe tradurre in “passione e voglia 
di condivisione”, certo, se fosse il nostro mestie-
re, saremmo inarrestabili!

Il numero su Woodstock nasce quindi con le so-
lite premesse, il lancio dell’idea ai collaboratori, 
la piena libertà espositiva per ciascuno di essi, e 
il provare sommessamente e dividere gli argo-
menti, disegnando un layout adeguato, facendo 
opera di sintesi.

Ciò che ne è venuto fuori è, a nostro giudizio, 
inaspettato, e oltre ogni più rosea previsione, so-
prattutto perché soddisfa noi in primis, e ci porta 

a dire che un contenitore simile probabilmente 
non esisteva.

Celebrare Woodstock, almeno per chi scrive, non 
è “uno dei tanti argomenti possibili”, ma un atto 
dovuto, perché evento che ha profondamente 
inciso su di una vita intera… ma non è questa la 
pagina dedicata al… lasciarsi andare attraverso i 
sentimenti personali.

Molti hanno aderito a questa iniziativa, anche chi 
non è tra i tradizionali collaboratori.

Alla fine, abbiamo scelto il taglio “Woodstock e 
dintorni”, nel senso che l’anno 1969 è stato rac-
contato oltre i tre giorni del festival, e sono stati 
elencati, ad esempio, gli eventi di quell’anno, gli 
album significativi, i 45 giri, i film, la moda, i pro-
fumi…

Una settimana prima della messa in scena del Fe-
stival, sulla costa opposta, la strage di Bel Air per-
petrata dalla Family di Charles Manson ai danni 
di Sharon Tate & friends, rappresentava il rove-
scio della medaglia, un pezzo di storia macabra 
che abbiamo cercato di delineare. Così come ab-
biamo provato a chiudere idealmente il cerchio 
descrivendo l’episodio di Altamont, avvenuto 
quattro mesi dopo il festival.

Ovviamente ci siamo basati su elementi oggetti-
vi, con una sorta di riassunto di quanto accaduto 
affidato alla penna di Andrea Pintelli, con qualche 
curiosità presentata da Angelo De Negri - come 
l’aspetto delle partecipazioni e delle setlist -, e un 
pò di storia dei protagonisti “non musicali” cura-
ta da Athos Enrile, che ha aggiunto nota relativa 
al suo personale incontro con Eddie Kramer, uno 
dei tecnici del suono presenti sul posto.

Sono state poi sviscerate un paio di esibizioni, 
come quella dei The Who - ad opera di Riccardo 
Storti - e quella di Jimi Hendrix, proposta da An-
tonio Pellegrini.

Ampio spazio ai ricordi da parte dei collaboratori 
storici: Giorgio Mora, Augusto Andreoli, Gianni 
Sapia, Luca Nappo, con l’esordio di Claudio Sot-
tocornola e con l’aiuto dell’intenditore di cinema 
Gianni Novelli.
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Carlo Bisio, esperto di sicurezza sul lavoro, ha af-
frontato i problemi legati all’organizzazione dei 
grandi eventi, mentre Mauro Selis, dall’alto del-
le sue competenze professionali, ha affrontato il 
tema delle droghe usate a Woodstock.

E veniamo a chi gentilmente si è prestato e ha in-
viato ”pesanti” testimonianze, musicisti e artisti 
vari. 

Occorre partire da un italiano presente sul posto 
per lavoro, Lucio Salvini, a quei tempi responsa-
bile del settore estero della Ricordi che, “sfrut-
tando” il proprio ruolo, partecipò all’evento per 
tutta la sua durata: coinvolgente la sua memoria

Ezio Guaitamacchi ci ha fatto un grosso regalo, 
permettendoci l’utilizzo della prefazione del libro 
“WOODSTOCK, i tre giorni che hanno cambiato 
il mondo”, di Mike Evans e Paul Kingsbury, rea-
lizzata da chi era presente in qualità di tecnico 
da palco, un certo… Martin Scorsese. E del book 
abbiamo scritto.

Ma non è l’unica testimonianza da “sopravvissu-
to”, perché un giovane studente italiano di fine 
anni ‘60, Simonluca, era casualmente da quelle 
parti e ci ha regalato il suo ricordo,.

Alcuni italiani partirono e, arrivati nelle vicinan-
ze, non riuscirono a trovare spazio di penetrazio-
ne e si “accontentarono” di vivere quell’atmosfe-
ra irripetibile, così come ci racconta Lino Vairetti 
nel suo pezzo.

Gli altri professionisti della musica che ci hanno 
voluto lasciare una testimonianza sono, in ordine 
sparso… Gianni De Berardinis, Paolo Siani, Lucia-
no Boero, Oliviero Lacagnina, Gianni Leone, Tony 
Pagliuca, Bernardo Lanzetti, Vittorio Nocenzi e 
Andrea Mingardi.

Un ringraziamento particolare a Carlo Montana, 
che ci ha inviato alcune immagini delle sue cre-
azioni, e a Valerio Gabrielli che, raccolta la no-
stra pubblica richiesta di “help” affidata al web, è 
stato l’unico “non abitué” a produrre materiale - 
davvero interessante -, un reportage fotografico, 
frutto di un recente viaggio, che racconta cosa sia 
Bethel ai giorni nostri. Da ora in poi Gabrielli non 
è più “foreigner”!

Ma cosa accadde in Italia dopo il festival di Wo-
odstock? Ci fu opera di emulazione, col consueto 
ritardo? 

Sono molti gli eventi importanti e conosciuti rea-

lizzati successivamente “a casa nostra”, ma Athos 
Enrile ne ricorda uno in particolare, vissuto in pri-
ma persona, a 17 anni, e le immagini che fanno 
parte dell’articolo riportano ad una minuscola 
“Woodstock” inventata ad Altare, nell’entroterra 
savonese, qualche memoria confortata da foto-
grafie davvero toccanti.

Sempre Athos Enrile produce la conclusione, un 
suo vecchio scritto, “Il viaggio”, che in poche ri-
ghe prova a delineare i 50 anni che ormai sono 
alle spalle.

Ultima citazione per Cristina Mantisi, la creatrice 
della copertina, incredibile artista a proprio agio 
in qualsiasi tipo di arte figurativa… 

Che dire ancora… godetevi questo nuovo numero 
speciale di MAT 2020… a differenza di altre usci-
te questa non invecchia perché è già storia, un 
argomento che abbiamo voluto trattare tenendo 
conto dell’oggettività - necessaria soprattutto in 
questi casi -, inserendo però cuore e sentimenti 
personali, quegli stati d’animo che ci riportano ad 
un’età ormai lontana e, al contempo, ci permet-
tono di commentare con il giusto distacco. 

Però… c’è qualcosa che fa male, un’idea conden-
sata ed estrapolata dal racconto del già citato Bo-
ero, parole che toccano e che fanno riflettere: “… 
era vivere come se il domani potesse essere un 
oggi replicato all’infinito…”. 

Un’illusione… era solo un’illusione, i tempi e gli 
spazi sono coordinate solitamente ben definite, 
e gli errori commessi si ripercuotono sul futuro 
e portano sempre in una direzione, e ad un cer-
to punto del percorso arriva il conto da pagare, 
quasi sempre troppo salato, ma i giovani che si 
ritrovarono a Bethel, in quei tre giorni di agosto 
del 1969, tutto questo non potevano ancora sa-
perlo…

“Se avevi qualcosa la dividevi con qualcun altro, 
se qualcuno aveva bisogno di aiuto tu davi una 
mano. Non c’erano poliziotti. C’era della musi-
ca meravigliosa. C’era un gran numero di cose e 
persone belle che potevi incontrare. Cosa ci pote-
va essere di meglio?”.

Michel Lang
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Freedom! E tutti scattarono in piedi, per il pri-
mo giro di valzer. Nel senso, tutte le più o 

meno 500.000 persone presenti al festival dei fe-
stival; oppure il più famoso, o il più blasonato, o il 
più pubblicizzato. Di certo “il più”. Woodstock è, 
nella storia, conosciuto e riconosciuto come l’e-
vento col quale ci si deve misurare per far sì che 
ci si possa imbarcare (anche solo mentalmente o 
per un attimo) in una qualsiasi tipologia di (folle) 
organizzazione di un evento (solo 2 morti in un 
campo in mezzo al nulla, in condizioni estreme, 
tutta fortuna…?) oppure farsi carico di se stessi e 
sognare di partire per un’avventura di 3 giorni, o 
suppergiù, che porterebbe qualsiasi essere uma-
no allo stremo delle forze (la droga non è cibo… 
questo l’incubo poi verificato). Già, perché non 

si deve considerare soltanto il concerto in sé, ma 
forse e soprattutto quello che usualmente viene 
chiamato “contorno”. Ma partiamo dall’inizio. 
Checchè se ne dica di quei tempi in piena espan-
sione delle coscienze, libertà di pensiero (?!? bel-
la favola questa), creatività all’ennesima poten-
za, erano anni difficoltosi negli U.S.A.: la guerra 
in Vietnam, gli scontri durante le manifestazioni, 
i concerti negati, la polizia che picchiava duro, la 
politica corrotta, gli omicidi eccellenti e le esecu-
zioni pubbliche, il razzismo imperante, ecc. ecc. 
Quello che si identifica come “flower power” era 
senz’altro una bolla limitata geograficamente 
(estendiamola pure a tutta la California) e ide-
almente (provate a chiedere come un giovane 
(soprav)viveva a Detroit, o in Texas, o in qualsiasi 

paese del Midwest). “Il movimento” per antono-
masia è arrivato fino a noi avvolto non in un’au-
rea, ma in mille auree di mitizzazione: gli stessi 
hipster avevano già fatto il loro personale fune-
rale a loro stessi, in fondo, perché già le compa-
gnie ne avevano creato in un lampo quel fatto di 
moda cui, originariamente, erano contro. La sfac-
ciata commercializzazione della musica partì nel 
1967 al Monterey Pop, il primo vero festival gio-
vanile all’aperto tenuto in terra americana, dove 
le case discografiche e i manager si spartirono gli 
spazi migliori per i propri artisti, talvolta protetti, 
spesso usati, siccome importantissima vetrina a 
livello (almeno) nazionale. Questo i manager lo 
sapevano prima di tutti, soprattutto anni prima 
di quei ragazzi in cerca di spazi interiori liberi e 
preziosi. Musica splendida, per l’amor di Dio, ma 
personaggi già schiavi di un contratto che arric-
chiva soprattutto chi pianificava, e non chi creava. 
Nel 1968 già si vedevano zombi stancamente tra-
scinati dall’aria satura di solitudine e brutti viaggi, 
proprio e soprattutto a San Francisco, culla della 
controcultura giovanile. Vittime forse inconsa-
pevoli di un piano ben pensato e strapianificato, 
quale l’introduzione dell’eroina nel mercato del 
proibito per fermare chi dava fastidio. Il proble-
ma principale è che la paura genera paura, quindi 
mostri, e queste giovani anime sfidavano colo-
ro con cui avevano già perso. Ma loro ne erano 
ignari. Si appoggiavano su anarchici da quattro 
soldi, erano irretiti da tristi politicanti outsider 
mascherati da condottieri (v. il compagno Abbie 
Hoffmann, fra l’altro giusta la chitarrata fornito-
gli da Pete, che dopo avere chiesto e ottenuto $ 
10.000 alla Woodstock Ventures per non fare ca-
sini, si permise di interrompere il set degli Who, 
senza riuscirci, per pubblicizzare il secondo lui in-
giusto carcere per John Sinclair. Ah, quei soldi se 
li tenne per lui, per pagarsi i vari processi a suo 
carico, alla facciazza della fratellanza tanto mil-
lantata), pensavano di scegliere un qualcosa che 
era in realtà soltanto lo specchio dei propri bi-
sogni. Insomma, gli hippie erano odiati da tanti: 
caddero ben presto gli inviti che gli organizzatori 
di Woodstock fecero a Bob Dylan, che si rifiutò di 
immischiarsi in quel caos preferendogli Wight ’69 
(lo pagarono di più, anche), ai Jethro Tull che li 
consideravano quasi feccia, ai Led Zeppelin che li 
sdegnarono per la poca pubblicità che avrebbero 
ricavato facendo parte di un immenso cast; sim-
patici a pochi, perché erano considerati dei fre-

aks, per i capelli, per l’abbigliamento, per le idee, 
per la pulizia personale, perché contro il sistema. 
Altri artisti restarono fuori dal cast per vari moti-
vi, gli Iron Butterfly bloccati all’aeroporto di New 
York in attesa di un richiesto elicottero personale 
per evitare il blocco del traffico, cosa che Micha-
el Lang (già organizzatore del Miami Pop festival 
dell’anno precedente ed ex negoziante di artico-
li “colorati”) non prese nemmeno in considera-
zione di attuare, John Lennon che favorevole ad 
esserci si vide recapitare un secco no, siccome 
come condizione sine qua non mise la presenza 
della Plastic Ono Band della sua futura moglie 
Yoko (Artie Kornfeld valutava questo gruppo non 
in linea con il sentore del festival), ma soprattut-
to Joni Mitchell già prenotata dal suo manager 
per il Dick Cavett Show. Ù

Noi, nel tempo, abbiamo glorificati quei tem-
pi e quegli hippie grazie soprattutto al film 

“Woodstock – 3 giorni di pace, amore e musica”, 
il quale amplificò in maniera netta e ovunque il 
messaggio che partì dal campo del sig. Max Ya-
sgur (che benedì la massa presente sulle sue 
proprietà, che Lang stimò a lui in fase preven-
tiva nell’ordine delle 50.000 unità, poi come si 
sa le cose andarono un pochino diversamente) 
a Bethel, N.Y., dove si tenne il festival nei gior-
ni 15-16-17 (e parte del 18) agosto 1969, dopo 
avere cambiato per due volte la location, prima 
cacciati a furor di popolo da Woodstock (scelta 
inizialmente e simbolicamente dagli organizzato-
ri siccome residenza di Dylan e centro di aggrega-
zione di vari musicisti), e poi da Wallkill a un solo 
mese dall’inizio, dopo un accesissimo confronto 
fra popolazione e autorità. Senza quel film, mon-
tato in maniera esemplare, girato sul palco ma 
soprattutto fra il pubblico presente (colpo di ge-
nio del regista Michael Wadleigh), proposto con 
multi-inquadrature in sequenza, senza quella 
pubblicità oggi saremmo qui a parlare di un altro 
dei grandi eventi che contrassegnarono gli anni 
‘60. Brutale opinione? Cinico commento? So-
gno bandito? No, nulla di tutto questo, ma dopo 
avere ascoltato tutto l’ascoltabile (bootlegs com-
presi, che ora vengono venduti alla bellezza di $ 
800 per un cofanetto commemorativo che parla 
di canzoni ritrovate, ditemi voi se è più forte il 
business realistico o la rivoluzione immaginata), 
letto tutto il leggibile (libri in inglese, soprattutto 
e meno male), trovato tutto il trovabile, mi sono 
fatto l’idea che è stato anche “il più” fortuna-

WOODSTOCK
nell’anno del 50° anniversario 

del sogno incubato
Di Andrea Pintelli
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to dei festival: viste le condizioni meteo per un 
pelo non successe una tragedia, vista la cronica 
mancanza di cibo e bevande per un caso fortuito 
quelle anime si divisero gli averi in un senso di 
solidarietà che pareva alieno (e non mi si parli di 
esempio di comunità autogestita), viste le assen-
ti condizioni igieniche e  sanitarie non successe 
un’epidemia di qualsivoglia virus, visti i milioni 
di dollari incassati grazie alle varie edizioni audio 
e video uscite negli anni a cadenza prestabilita 
(pareggiarono i conti solo nel 1980, a loro dire), 
grazie alle edizioni commemorative del ’94 (con 
un cast di grande impatto e alcuni dei protagoni-
sti dell’edizione originale) e del ’99 (una fogna, 
da qualsiasi punto di vista); vedremo in agosto 
cosa faranno a Watkins Glen per il 50° anniver-
sario con geni della musica  come Miley Cyrus e 
Jay-Z (risate generali e spontanee), anche se at-
tualmente uno dei principali sponsor si è ritirato, 
un produttore ha tirato i remi in barca, location 
ancora in forse, insomma se si farà. Ragionando: 
non sarebbe meglio lasciare vivo il ricordo del 

vero Woodstock, evitando una laica blasfemia? 
Tanto già nel 1980 (!) i 4 golden boys pareggiaro-
no i conti, dopo averci rimesso nel 1969 qualcosa 
come $ 1.300.000 (sommatoria data da un attivo 
di $ 1.400.000 grazie alla prevendita dei biglietti 
e da un passivo di $ 2.700.000 di spese varie). 

Ecco, nel vero e per me unico festival, l’impor-
tante era esserci e comunque. Tutti. In qual-

siasi modo. Tant’è che il festival fu reso ben pre-
sto gratuito, visto l’incessante arrivo di persone 
senza alcun ticket, che sfondarono le poche e 
traballanti reti di delimitazione dell’area. In quel 
preciso momento storico la validità della propria 
presenza contava moltissimo, per esserci (uno 
human be-in in larga scala), per dimostrare che 
si poteva vivere insieme in maniera diversa, per 
ascoltare la miglior musica presente sul mercato 
internazionale. E così fu. Miracolosamente, ma 
fu davvero così. 

Anche la National Guard diede il proprio be-
nestare (ormai obbligato) e rese zona franca 

quella che David Crosby definì come la seconda 
città maggiormente popolata dello stato di New 
York. Da lì ogni droga poteva circolare libera-
mente in quei golden fields, che sarebbe stata 
tollerata. Dei saggi, a posteriori. Poi ognuno può 
trarre le proprie e sacrosante conclusioni sull’ar-
gomento, a patto di documentarsi, tralasciando 
“Woodstock ’69 – Rock Revolution” con testi di 
E. Assante e “Woodstock Live” di Julien Bitoun 
a favore di “Woodstock – i tre giorni che hanno 
cambiato il mondo” di Mike Evans e Paul King-
sbury, edito dalla Hoepli, per citare solo 3 volumi 
usciti ultimamente. Vi aiuteranno senz’altro di 
più “Woodstock – the oral history” (favoloso) e 
il libro di Michael Lang uscito per il 40° anniver-
sario (ovviamente il suo punto di vista è di parte, 
essendo uno dei 4 organizzatori, insieme al già ci-
tato Kornfeld, discografico della Capitol Records, 
e a coloro che misero i denari pensando di fare 
un affare cioè Joel Rosenman e John Roberts). 
Comunque: fu l’apice? Fu la fine del cosiddetto 
movimento? Fu una parentesi che per vari mo-
tivi funzionò a meraviglia? Giudicate voi, ma Al-
tamont arriverà da lì a poco a terminare il tutto. 
Leggete e considerate ogni aspetto, a mente libe-
ra, senza preclusioni ideologiche, dimenticando 
il periodo storico attuale. Va detto, ad onor del 

vero, che ci fu grande, grandissima musica. Musi-
ca, ok, con la “M” maiuscola, in alcuni casi. L’ope-
ner, letteralmente spinto sul palco, Richie Havens 
che calmò la brama di arte da parte del pubblico, 
lievemente impazientito dal ritardo iniziale, che 
poi si accumulerà in proporzioni tragiche, vuoi 
per i temporali che flagellarono l’area, vuoi per la 
difficoltà dei musicisti ad arrivare sul posto, visto 
che ogni strada era ingolfata con traffico fermo 
per tantissimi km. Dopo alcune tracks di riscal-
damento, e dopo essere stato rispedito su quello 
stesso mega palco per ovviare alla mancanza di 
altri artisti, sfornò l’inconsapevole inno del festi-
val, il “Freedom” d’inizio articolo per l’appunto, 
e fece il pieno di applausi. E di carriera futura. 
I picchi furono le esibizioni stellari dei Santana 
(“caldeggiati” dal famoso promoter Bill Graham) 
che in quel momento portarono in cielo il latin-
rock, di Sly & The Family Stone che svegliarono 
e fecero ballare in piena notte anche il fango, gli 
Who, in stato di grazia (anche se Townshend non 
è d’accordo, ma Daltrey sì) che fecero (quasi) tut-
to “Tommy”, l’immensa Joan Baez, voce d’incan-
to e protesta (incinta al settimo mese), i granitici 
Mountain, il cui set fu la cosa più heavy proposta, 
gli osannati Canned Heat, artefici di un boogie-
blues trascinante e senza fronzoli (a loro andò 

10 11



una delle ovazioni più importanti dell’intero con-
certo), i Ten Years After, che incoronarono Alvin 
Lee come il chitarrista più veloce esistente (no-
mina che poi gli si ritorse contro, negli anni se-
guenti), il gigante John Sebastian che, trovandosi 
nel backstage solo per salutare amici e colleghi, 
quindi a Woodstock solo da spettatore, fu cata-
pultato sul palco senza preavviso ed ammaliò i 
presenti col suo canto sognante e rilassato, il me-
raviglioso Joe Cocker, nell’urlo per i posteri nel 
bel mezzo del suo successo grazie ad un arran-
giamento stratosferico di  “With a little help from 
my friends” degli altri grandi assenti The Beatles 
(per altri motivi, diciamo personali), i grandissi-
mi Jefferson Airplane che, nonostante andarono 
in scena alle 7 del mattino, fecero un set che ri-
accese il fuoco dell’alba di un nuovo domani, la 
placida The Band, che orfana di mr. Zimmermann 
incorporò nei suoni placidi il senso e i colori della 
kermesse tutta (non i profumi, siccome assen-
ti a parte gli incensi, sarebbe meglio parlare di 
tremendi odori e puzze), e ultimo in scaletta al 
Lunedi mattina sua maestà Jimi Hendrix (il più 
pagato con $ 18.000 per il live più $ 12.000 per 
permettere di essere incluso nel film), che con un 
gruppo pressoché improvvisato (battezzato pro-
prio sul posto come Gypsy Sons & Rainbows) fece 
il figurone del solito extraterrestre. Teniamo con-
to che la scaletta saltò subito, proprio per i gra-
vi e famosi problemi logistici (ogni strada verso 
Bethel era bloccata per centinaia di chilometri), 
e che fino a qualche anno fa non la si conosceva 
nemmeno. Pensate che alcuni artisti non erano 
nemmeno citati nei primi libri usciti. Tutti faceva-
no riferimento al film, al triplo album a corredo, 
al doppio album successivo. Per poi ritrovarsi via 
via negli anni a fare i conti con illustri sconosciuti 
(ai più) e misteriosi conosciuti che facevano ca-
polino nei box editi nei vari anniversari (carram-
ba che sorpresa!). 

Tra i signor nessuno a Woodstock che hanno 
ottenuto il successo sperato c’è senz’altro 

Melanie, la quale non era nemmeno in scalet-
ta, ma che si trovò nel posto giusto, al momento 
giusto. Un classicone. Sweetwater, Bert Somner, 
Quill (i meno pagati, con un cachet di $ 375), Sha-
Na-Na, Keef Hearley Band, Arlo Guthrie (meglio 
il papà, suvvia) e chi li conosceva musicalmente 
prima di questa tre giorni? (OK, Bert faceva parte 
di HAIR). 

Anche pessima musica ci fu. Grateful Dead fla-
gellati dal maltempo, Janis Joplin flagellata 

da una pera di eroina prima di salire sul palco, 
così come fece il vergognoso Tim Hardin, i Blood, 
Sweat & Tears flagellati da loro stessi (ma tra i più 
pagati), Creedence Clearwater Revival che non 
permisero, con bocca di John Fogerty ancor oggi 
stramaledetto da “Cosmo” Clifford, di essere in-
seriti né nel film, né nell’album perché a suo dire 
rei di una pessima performance (in pratica per-
dendo il treno di una ben più ampia notorietà, 
la Incredible String Band che si suicidò sceglien-
do di non suonare il 15 (giorno di folk acustico) 
per problemi meteo, preferendo il pomeriggio 
successivo in cui dominavano i gruppi elettrificati 
(in ogni senso), la Paul Batterfiled Blues Band che 
fornirono una prestazione moscia e spenta, forse 
a causa di ore e ore di attesa dietro il palco. Ravi 
Shankar, invece, da quel momento in poi non vol-
le più partecipare a raduni così grandi, causa una 
cronica disattenzione dei presenti verso la sua 
arte.

I due salvatori di Woodstock, comunque la si vo-
glia vedere, furono due eccentrici personaggi 

usciti da un mondo simile a quello di “Alice nel 
paese delle meraviglie”: in primis Elliot Tiber, 
figlio dei proprietari di uno scalcinato e piccolo 
hotel a White Lake, che sostanzialmente permise 
al festival di accadere grazie alla sua licenza per 
l’organizzazione di eventi artistici nella contea 
(ben spiegato nel suo libro “Taking Woodstock”, 
dimenticando il ridicolo film che ne prese i lati 
più superficiali della vicenda). E Wavy Gravy e la 
sua Hog Farm che portarono positività, riso inte-
grale, altruismo, preparazione nel curare miglia-
ia di bad trips, “la colazione a letto per 400.000 
persone” (dichiarazione dello stesso Wavy, il cui 
vero nome è Hugh Romney); gli organizzatori  sa-
pevano che questa psichedelica tribù sarebbe 
stata utile, tant’è che mandarono un aereo pri-
vato a prenderli nella loro tana in New Mexico. 
Come dimenticare il boato del “fish cheer”, qui 
ribattezzato “fuck cheer”, portato in trionfo da 
un Country Joe McDonald che in quel momen-
to (pomeriggio del 16.8) non avrebbe nemmeno 
dovuto suonare? E invece… chitarra in prestito 
legata da una corda, concertino acustico improv-
visato, e via verso l’olimpo dei famosi con “I-feel-
like-I’m-fixin-to-die”. Di minore intensità il suo 
concerto ufficiale insieme alla sua band. 

Come dimenticare il viscerale rock blues di sua 
maestà Johnny Winter, raggiunto poi dal fra-

tello Edgar? Come non parlare della splendida 
(a mio parere) esibizione di Crosby, Stills, Nash 
& Young, opinione non condivisa da loro stessi, 
soprattutto dal bisbetico e burbero Neil Young 
(che vietò di essere ripreso); al loro 2° live fece-
ro subito centro, non male direi. E quindi. Alcuni 
fecero bagagli in fretta e furia e se ne andarono 
restando nello stesso anonimato precedente 
all’evento, altri furono balzati ai primi posti delle 
classifiche, quadruplicarono i cachet richiesti, fe-
cero dischi sempre più venduti. Tutto grazie o per 
causa delle scelte artistiche dei montaggisti del 
film (compreso un giovanissimo Martin Scorsese, 

che fu anche cameraman alla sinistra del palco) 
e dei loro manager che ne “suggerirono” o vie-
tarono l’inserimento dei propri protetti. Si sono 
fatte le carriere, come le si sono distrutte o per lo 
meno rallentate. Eddie Kramer, non credo abbia 
bisogno di presentazione alcuna, fu relegato in 
un camion per registrare tutti i live acts, definì in 
maniera brutale le persone presenti, siccome tut-
ti loro (dal pubblico, ai musicisti, agli organizzato-
ri, ai film-makers) erano sballati completamente, 
a suo dire, ed era impossibile intraprendere un 
qualsiasi dialogo costruttivo: bè, avrà anche ra-
gione, ma lì si è comunque fatta la storia, LSD o 
meno. E questo nessuno potrà mai contestarlo o 
cambiarlo. Abbracci diffusi, lisergici.
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Partiamo dal motivo per cui ho avuto l’occasione 
di assistere al Festival di Woodstock.
Io allora ero alla Ricordi - avevo 31 anni ed ero 
poco più che un ragazzo - ma ci lavoravo già da 5 
o 6 anni, e in quel momento ero responsabile del 
settore estero.
Tra le etichette che rappresentavamo c’erano la 
Warner, la Atlantic e la Elettra, meglio conosciute 
con l’acronimo di WEA.
Mi trovavo a Los Angeles per lavoro, proprio 
qualche giorno prima del Festival.
Chiamai a New York Nesuhi Ertegün, che era il 
presidente della WEA e si occupava del comparto 
internazionale; la WEA era di proprietà dei due 
fratelli Ertegün, uno era Ahmet - quello che sco-
prì artisti come Aretha Franklin, Diana Ross, John 
Coltrane, Charles Mingus, Ornette Coleman, Led 
Zeppelin, Yes, producendo tutti i dischi della At-
lantic - mentre il fratello si occupava del busin-
nes. 
Erano i figli dell’ambasciatore turco a Washing-
ton, realmente pregni di musica; avevano inizia-

to molto giovani, andando in giro con strumenti 
primitivi a registrare tutti i grandi del jazz - la loro 
vera passione -, e avevano una collezione che 
nessun altro poteva vantare a quei tempi. Con 
quel sistema erano riusciti a costruire una na-
stroteca importantissima, con testimonianze di 
Charlie Parker, Mingus e tutti i grandi pianisti del 
momento.
Chiamai Neshui e gli dissi: “So che c’è questo 
evento a Woodstock, mi piacerebbe andarci, che 
ne dici?”. 
La notizia era uscita sui giornali e da un pò di 
tempo si parlava di questa possibilità, ma erano 
nate molte difficoltà di ordine pratico: il primo 
approccio aveva avuto esito negativo, perché il 
proprietario del terreno individuato non aveva 
accettato gli accordi proposti; al secondo tentati-
vo la gente del posto si era ribellata; ma quando 
la cosa diventò una certezza manifestai a Nesuhi 
il forte desiderio di partecipare, anche perché 
avrebbero suonato molti artisti che io rappresen-
tavo in Italia come distributore della WEA.

Lui rispose: “Devo andarci anche io, vieni a New 
York e partiamo assieme…”.
La sua “visita” in realtà aveva un obiettivo prima-
rio, favorire l’inserimento di Neil Young nel trio 
già collaudato formato da Crosby, Stills & Nash, 
e siccome i tre non erano molto felici e propensi 
all’accoglienza, Nesuhi pensò che la sua presenza 
avrebbe potuto essere determinante per limitare 
i danni.
E così andai a New York. Da lì partimmo all’alba 
del 15 agosto diretti a Bethel, anche se a un certo 
punto fummo costretti a fermarci perché si era 
già formata una coda lunghissima e proseguire 
con i mezzi propri era impossibile; nel punto in 
cui ci arrestammo era stato organizzato un ser-
vizio di navetta con elicottero, e quindi, usu-
fruendo di quella possibilità, potemmo arrivare 
agevolmente a Bethel. Non esisteva una pista 
per l’atterraggio, e quando il mezzo arrivava sul 
prato dedicato, un paio di centinaia di persone si 
sdraiava a terra, una vicina all’altra, formando un 
grande cerchio di riferimento, al centro del quale 
atterrava l’elicottero.
Nel retropalco c’erano tutte le roulotte delle case 
discografiche e dei giornalisti, ed era un casino 
infernale. Io avevo un pass che mi consentiva di 
andare in tutte le aree, e bazzicavo a piacimento 
tra backstage, roulotte e campo.
Rimasi lì per tutto il periodo, sino alla performan-
ce finale di Hendrix, il lunedì mattina.
Hendrix, per contratto, doveva essere l’ultimo a 
suonare, in un orario ben determinato, solo che 
il timing in quei giorni non fu mai rispettato a 
causa di varie vicissitudini meteorologiche e con-
seguenti problemi con gli impianti elettrici, e chi 
precedeva Hendrix nella set list, gli Sha Na Na, 
finì alla tre e mezzo del mattino della domenica 
(cioè lunedì), e Hendrix non volle più salire sul 
palco - immaginando altra pioggia in arrivo -, pre-
ferendo così suonare all’inizio della mattina del 
giorno successivo.
Molti se ne andarono, e probabilmente quelli 
che abitavano a New York cercarono di rispettare 
gli impegni lavorativi del lunedì, ma si stimò che 
in ogni caso almeno la metà del pubblico iniziale 
fosse presente, il che tradotto in termini numeri-
ci significava circa 250000 anime.
Tra le cose curiose ricordo un momento per me 
molto importante dal punto di vista professiona-
le, perché riuscii a gettare le basi per ottenere un 
contratto con Joan Baez. Lei, incinta di sei mesi, 

era in scaletta il primo giorno, quello dedicato 
al folk; all’inizio della sua performance fece un 
lungo discorso di protesta, antimilitarista: il mari-
to era in prigione a causa di una di quelle marce 
contro il Vietnam che aveva generato scontri con 
la polizia, e mi pare fosse obiettore di coscienza.
Dopo la sua performance andai a salutarla e mi 
complimentai per la sua voce straordinaria; lei, 
parlando dell’Italia, chiosò che nel nostro paese 
eravamo molto morbidi in fatto di proteste, e io 
le dissi: “Perché non ci dai una mano anche tu? 
Io pubblico i tuoi dischi se vuoi!”.  Lei accettò e 
mi diede l’indirizzo della sua casa discografica, la 
Vanguard Records di New York, che era di pro-
prietà di due fratelli ebrei, Maynard e Seymour 
Solomon. Una volta tornato nella grande mela 
andai a trovarli, e il tutto si concretizzò con la fir-
ma di un contratto con Joan Baez per l’Italia, e 
portò alla pubblicazione di tutti i suoi dischi per 
4 o 5 anni.
Restando sulle curiosità già note, posso rimarca-
re che i Led Zeppelin non vollero venire perché 
non giudicarono il festival abbastanza importan-
te… e il sabato fecero un concerto a 40 KM di di-
stanza da Bethel!
Bob Dylan, che viveva nei paraggi, si rifiutò di 
partecipare perchè il figlio stava poco bene.
John Lennon sarebbe venuto e voleva con lui 
Yoko Ono, ma l’organizzazione non accettò, es-
sendo Yoko una signora all’epoca sconosciuta, e 
così Lennon rifiutò.
Altra scena memorabile si registrò durante il con-
certo degli Who, quando Abbie Hoffman, un at-
tivista politico, saltò sul palcoscenico per la sua 
filippica di rito; io ero proprio lì davanti, e ricordo 
che Pete Townshed lo prese a calci e lo buttò giù 
dal palco, poi afferrò la chitarra per il manico e gli 
gridò: “Se ci provi un ‘altra volta ti spacco questa 
chitarra in testa!”.
Il suono fu in generale “precario”, un pò a cau-
sa della modesta tecnologia disponibile 50 anni 
fa - produrre suono adeguato a mezzo milione di 
persone non era proprio cosa da ridere -, e un pò 
per il continuo alternarsi dei temporali, e il tutto 
si trasformò in qualcosa di estremamente perico-
loso, e mi pare, ad esempio, che un musicista di 
Santana prese una brutta scossa.
Io dormivo in una roulotte attrezzata (la Warner 
ne aveva cinque), e occorre dire che le case di-
scografiche avevano da tempo pianificato tutto, 
e c’era una bella area in cui non mancava nulla.

LUCIO SALVINI, PER 
LA SERIE... IO C’ERO!

Intervista di Athos Enrile

Girovagando alla ricerca di reduci da Woodstock, mi sono imbattuto nel ricordo di 
Lucio Salvini rilasciato al portale online la Repubblica, pochi pensieri che lasciava-
no intravedere molto di più.
Contattarlo non è stato complicato, e la sua disponibilità ci permette ora di pro-
porre una testimonianza incredibile, quella di un addetto ai lavori che ha assistito 
a tutto il festival, toccando con mano tutti gli aspetti che sono arrivati in Italia di 
rimbalzo, soprattutto attraverso il film dedicato all’evento.
Ho trasformato l’intervista in un racconto fluente, nella speranza che risulti più 
avvincente.
A proposito, non ho sottolineato il ruolo di Lucio Salvini… scopritelo da soli!
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Ricordo che nacque anche un bambino, e che in 
molti si sentirono male.
I problemi che dovettero affrontare gli organiz-
zatori furono enormi, perché il piano iniziale era 
basato su una previsione di 50 mila presenze (nu-
mero che avrebbe portato in ogni caso ad una 
piena soddisfazione), ma ne arrivarono dieci vol-
te tanto, e Michael Lang e soci furono colti im-
preparati: come far fronte alle necessità corren-
ti… dalle vettovaglie al pronto soccorso, sino ad 
arrivare al cibo? Devo dire però che, nonostante 
tutti questi inconvenienti, era palpabile e diffu-
sa tra la gente la consapevolezza di essere parte 
di qualcosa di storico, e il festival arrivo alla fine 
senza che si registrasse alcun incidente tra i par-
tecipanti.
I problemi nacquero in primis per i tecnici, come 
dicevo, soprattutto a causa del maltempo, ma 
anche per l’utilizzo di un impianto inadeguato 
per quel numero di fruitori, lontano da quanto 
preventivato, quindi la messa a punto fatta all’ul-
timo momento giustificò la modestia dei suoni e 
le tante lacune.
Gli organizzatori fecero un lavoro pazzesco, ri-
schiando anche la pelle.
Non mancò un pò di sano divertimento, bagnato 
dalla pioggia e sporcato dal fango.
Ricordo che alla fine del prato, in un punto oppo-
sto al palco, c’era un lago dove i ragazzi facevano 
il bagno nudi, come tutti hanno poi scoperto at-
traverso il film che ha raccontato il Festival.
La manifestazione iniziò con cinque ore di ritar-
do, per i motivi già elencati, e occorreva placare 
la gente che voleva solo sentire la musica, piog-
gia o non pioggia, e quindi iniziò Richie Havens, 
l’unico artista presente al momento, ma la gente 
continuava a rumoreggiare.
Subito dopo fecero salire sul palco una specie di 
santone indiano - Swami Satchidananda -, che re-
citò una preghiera in una lingua incomprensibile 
- Invocazione per il festival - e, magicamente, la 
gente si calmò. 
C’erano anche artisti sconosciuti o molto “locali”, 
come Melanie - che nessuno aveva mai sentito 
nominare -, i Canned Heat che fecero un bel con-
certo, Sly and Family Stone…
Tra le mie performance preferite metterei quel-
le di Santana e Cocker; C.S.&N. non mi entusia-
smarono, anche perché non mi convinse la prima 
parte acustica, e quando Neil Young si unì a loro 
per la parte elettrica era palese la mancanza di 

amalgama, - e non poteva essere altrimenti -, an-
che se in quell’occasione furono gettate le basi 
per “4 Way Street”.
I Blood, Sweat & Tears mi piacquero molto, ma 
il top arrivò con Hendrix, uno fuori dalla gara: fu 
il suo il momento più toccante e commovente, e 
quando suonò l’inno americano avevo le lacrime 
agli occhi…
Di Janis Joplin non ho ricordi precisi, suonò poco 
dopo Santana, il secondo giorno, ma non mi colpì 
molto, preferii di più i Grateful Dead, che arriva-
rono subito dopo di lei, anche se durante la loro 
esibizione i problemi tecnici legati alla sicurezza 
si moltiplicarono, e Jerry Garcia prese una scossa 
notevole… erano davvero arrabbiati!
Subito dopo toccò ai Creedence Clearwater Re-
vival e andò tutto bene, erano gasatissimi, non 
ci fu neanche un goccio di pioggia e riuscirono 
a fare tutto il loro set, applauditissimi, e quando 
approcciarono “Proud Mary” risultò difficile pro-
seguire, tante erano le urla…
I Jefferson Airplane suonarono alla mattina della 
domenica, molto presto, poco prima di Cocker, 
bravissimi; erano in calendario per il sabato sera, 
ma non fu possibile rispettare l’orario per l’accu-
mularsi dei ritardi.
Santana e Cocker furono le autentiche sorprese, 
perché erano praticamente sconosciuti da quelle 
parti, e ricordo che Cocker non riusciva a lasciare 
il palco per l’entusiasmo che era riuscito a creare.
Lang da quel momento legò molto con Joe Co-
cker, di cui fu il manager per molti anni.
Come già espresso, io rappresentavo molti dei 
presenti al Festival di Woodstock: C.S.&N., Jimi 
Hendrix, Ten Years After, Contry Joe and the Fish 
e con Joe Cocker ho pubblicato “Mad Dogs & En-
glishmen”. Tutto questo giustificava il fatto che la 
Warner mi trattasse molto bene, visto che ero il 
loro incaricato in Italia…
Restando in tema… ambientale, posso dire che 
la droga girava a fiumi, ma fu normale che in un 
raduno di 500 mila hippies andasse così, sarebbe 
stato curioso il contrario.
È vero, fu un gran caos, ma un caos positivo, e si 
materializzò uno stato di piena condivisione, ce-
mentato da una forte emozione collettiva e dalla 
consapevolezza di essere ormai parte della sto-
ria.
Sono stato fortunato!
Dopo quei giorni, ho assistito a molti altri concer-
ti, presenziando l’anno successivo anche all’Isola 

di Wight, dove rappresentavo i Doors, ma un pa-
ragone non è possibile… dopo Woodstock ogni 
altro evento musicale sarebbe risultato di porta-
ta minore.
Michael Lang aveva preso accordi con il mana-
ger Albert Grossman - famoso per il suo lavoro 
con Bob Dylan -, e ciò gli permise di avere arti-
sti importanti a Woodstock, e quando riuscì ad 
inanellare un pool di nomi di rilievo, i giornali e 
il passaparola amplificarono il messaggio, sottoli-
neato anche da uno slogan indovinato e vincente 
- 3 Days of Peace & Rock Music -, e piano piano 
tutto prese una degna forma.
Quattro o cinque ore prima del concerto era sta-
to istituito un  blocco a 10 Km da Bethel, e a nes-
suna auto era stato permesso il passaggio, come 
accadde anche a me, conseguentemente molti 
fecero 10 km a piedi all’andata e altrettanti al ri-
torno, per ritrovare il mezzo abbandonato, ma il 
loro piano di viaggio fu in ogni caso da puri in-
coscienti: nessuno era attrezzato adeguatamente 
e i ragazzi non avevano idea di come avrebbero 
vissuto per tre giorni; in fondo era un pò la men-
talità di quei tempi, ma per tutti sarebbe arrivato 
il momento di soddisfare esigenze primarie, e gli 

organizzatori furono davvero bravi a rispondere 
alle emergenze che nascevano incessanti e in si-
multanea.
Quando la gente iniziò ad andare via lo stato del-
le strade era indescrivibile, tra fango e spazzatura 
varia.
Lasciando Bethel fui pervaso dalla la convinzio-
ne di essere entrato nella storia, e riflettendoci 
a posteriori compresi di aver assistito, di fatto, 
ad un vero e proprio epilogo, dato che dopo Wo-
odstock tutto finì, poiché fu l’ultimo dei grandi 
raduni americani prima che tutto si spostasse in 
Europa, dove il fenomeno durò molto di più.
Quando tornai in Italia trovai difficoltà nel far 
comprendere la potenza di ciò che avevo vissuto, 
anche se piano piano l’eco dei media aveva dato 
il giusto risalto all’evento, un grande concerto di 
cui tutti i giornali avevano parlato, nonostante 
l’indifferenza iniziale, scetticismo subito cessato, 
visto che il secondo giorno era presente sul posto 
anche il The New York Times.
E a chiusura del cerchio, successivamente, pub-
blicai il disco triplo, ufficiale, del Festival di Wo-
odstock!
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Simonluca… uno 
studente presente 
a Woodstock!
Tra le 500000 persone presenti a Woodstock c’erano sicuramente alcuni 
italiani, testimoni oculari di una manifestazione storica. Difficile realizzare 
un censimento dei partecipanti, ma uno spettatore lo abbiamo rintracciato, 
Simonluca.
Non c’è bisogno di sottolineare la storia di Simonluca, quella di musicista, 
compositore e oltre, ma in quei giorni di metà agosto del 1969 Alberto era 
solo un ragazzo di 21 anni, che casualmente si ritrovò in un mondo che lo 
avrebbe influenzato negli anni a venire. E ci mancherebbe altro!
Ecco il suo ricordo…

Inizio: Los Angeles - Hollywood - San Francisco, 
Golden Gate, Market Street, Kerouac, Ferlinghet-
ti, Ginsberg. 

Fine: sbarco a New York il 12 agosto, il 14 ho il 
volo per casa.  Respiro l’aria del Village, la stessa 
di Wahrol, di Dylan, della Factory, Lou Reed e Vel-
vet Underground.  

Un gruppo di musicisti parlano di Bethel, Music, 
Creedence, The Who.  Non parto più. Vado. un 
altro Wood. Strana coincidenza. 

Ho vissuto quattro giorni di Storia. Per caso. 
Ascoltando la vita. Ho vissuto quattro giorni che 
intere generazioni hanno sperato di rivivere. Ho 
visto e ascoltato artisti che nessuno ha mai più 
rivisto tutti insieme in una sola occasione. Cer-

to, a volte ero forse un pò… confuso?  Ebbene 
sì, succedeva. A volte mi pareva di essere anche 
altrove? Ebbene sì, succedeva. Ma le emozioni 
erano formidabili e irripetibili. 

Non ho mai avuto una macchina fotografica. Allo-
ra pensavo di essere io stesso la mia sola memo-
ria. Ora alcuni particolari a volte mi pare di averli 
persi, forse qualche profumo o qualche viso è 
più sfumato, qualche nome smarrito e chissà. Ho 
cercato di ritrovarmi in qualche fotogramma. Un 
pò in salita, in alto, tra mille tende e corpi e sor-
risi e pioggia e non pioggia, fango e amore, fumo 
e qualunque cosa. Ma in fondo non mi importa 
poi molto riconoscermi lì fuori da me. Quello che 
ho dentro ancora oggi e non ha mai smesso di 
nutrirmi è musica, musica, musica.  

18 19



Venerdì, 15 Agosto 1969
20 21



“I am overwhelmed with joy to see the entire youth of America 
gathered here in the name of the fine art of music.”

17:00

Richie Havens
Richie Havens: guitar, vocals 

Paul "Deano" Williams: guitar, vocals
Danielle Ben Zebulon: percussion, conga, vocals 

The Minstrel from Gaul
From the Prison

Get Together
From the Prison (Reprise)

I'm a Stranger Here
High Flying Bird (Billy Wheeler) / I Had a Woman [Medley] 

I Can't Make It Anymore 
With a Little Help from My Friends 

Handsome Johnny 
Strawberry Fields Forever/Hey Jude 

Freedom (Motherless Child) 

17:50

Swami Satchidananda

22 23



18:15

Sweetwater
Nancy Nevins: guitar, vocals 

Albert Moore: flute, percussions, vocals
August Burns: cello

Alex Del Zoppo: keyboards, harmonica, vocals
Harvey Gerst: guitar
Fred Herrera: bass 

Elpidio 'Pete' Cobian: conga, drums
Alan Malarowitz: drums

Motherless Child (Traditional) 
Look Out  

For Pete's Sake
What's Wrong  
Crystal Spider 

Two Worlds 
Why Oh Why 

Let the Sunshine In
Oh Happy Day

10. Day Song (Nancy Nevins)

19:15

Bert Sommer 
Bert Sommer: guitar, vocal 

Ira Stone: electric guitar, Hammond organ, harmonica 
Charlie Bilello: bass Jennifer (Bert Sommer) 

Jennifer
The Road to Travel

I Wondered Where You Be
She's Gone

Things Are Going My Way
And When It's Over

Jeanette
America 

A Note That Read
Smile 
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21:00

Tim Hardin 
Tim Hardin: vocals, guitar 

Richard Bock: cello 
Ralph Towner: guitar, piano 

Giles Malkine: guitar 
Glen Moore: bass 

Steve "Muruga" Booker: drums

How Can We Hang on to a Dream
Susan

If I Were a Carpenter
Reason to Believe

You Upset the Grace of Living When You Lie
Speak Like a Child
Snow White Lady

Blue on My Ceiling
Sing a Song of Freedom

Misty Roses 

22:00 (pioggia)

Ravi Shankar 
Ravi Shankar: sitar 

Maya Kulkarni: tamboura 
Ustad Alla Rakha: tabla 

Raga Puriya-Dhanashri / Gat in Sawarital 
Tabla Solo In Jhaptal 

Raga Manj Kmahaj 
Alap Jor 

Dhun In Kaharwa Tal 
Fast Gat In Teental
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23:00

Melanie 
Melanie Safka: vocals, guitar 

Close to It All
Momma Momma
Beautiful People
Animal Crackers

Mr. Tambourine Man
Tuning My Guitar

Birthday of the Sun (Melanie Safka)

23:45

Arlo Guthrie 
Arlo Guthrie: vocal, guitar 

John Pilla: guitar 
Bob Arkin: bass 

Paul Motian: drums

Coming into Los Angeles 
Wheel of Fortune

Walking Down the Line
Arlo Speech: Exodus

Oh Mary, Don't You Weep
Every Hand in the Land

Amazing Grace (Traditional)
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01:00

Joan Baez 
Joan Baez: vocals, guitar 
Richard Festinger: guitar 

Jeffrey Shurtleff: vocals, guitar 

Oh Happy Day 
The Last Thing On My Mind 

I Shall Be Released 
Story about how the Federal Marshall came to take David Harris into custody 

Joe Hill 
Sweet Sir Galahad 

Hickory Wind 
Drug Store Truck Driving Man 

I Live One Day at a Time 
Take Me Back to the Sweet Sunny South 

1Let Me Wrap You in My Warm and Tender Love 
Swing Low, Sweet Chariot (Traditional) 

We Shall Overcome (Traditional) 
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12:15

Quill
Dan Cole: vocals, percussion

Jon Cole: bass, vocals
Norman Rogers: guitar, vocals

Phil Thayer: keyboard, saxophone, flute, percussion
Roger North: drums

They Live the Life
That's How I Eat

Driftin'
Waitin' for You

13:00

Country Joe McDonald
Country Joe McDonald: guitar, vocals

Janis 
Donovan's Reef

Heartaches by the Number
Ring of Fire

Tennessee Stud
Rockin' Round the World 

Flying All the Way
Seen a Rocket

"Fish" Cheer  I-Feel-Like-I'm-Fixin'-To-Die Rag
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14:00

Santana
Carlos Santana: guitar, vocals, percussion
Gregg Rolie: vocals, keyboard, percussion

David Brown: bass
Jose "Chepito" Areas: timbales, congas, percussion, trumpet

Mike Carabello: timbales, congas, percussion
Michael Shrieve: drums

Waiting
Evil Ways

You Just Don't Care
Savor
Jingo

Persuasion
Soul Sacrifice

Fried Neckbones And Some Home Fries

15:30

John Sebastian
John Sebastian: vocals, guitar

How Have You Been 
Rainbows All Over Your Blues

I Had A Dream
Darlin' Be Home Soon
Younger Generation
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16:45

Keef Hartley Band
Keef Hartley: drums

Miller Anderson: guitar, vocals
Jimmy Jewell: saxophone

Henry Lowther: trumpet, violin
Gary Thain: bass

Spanish Fly
She's Gone

Too Much Thinkin'
Believe In You
Rock Me Baby

Medley: 
Sinnin' For You (Intro)/Born to Die/Leaving Trunk/Just to Cry/Sinnin' for You

18:00

The Incredible String Band
Mike Heron: guitar, piano, vocals, multi-instrumentals

Robin Williamson: vocals, multi-instrumentals
Christina "Licorice" McKechnie: vocals, multi-instrumentals

Rose Simpson: bass, vocals, multi-instrumentals

Invocation (Spoken Word)
The Letter

Gather 'Round
Sleeper Awaken

Catty Come
This Moment is Different

Come with Me
8. When You Find Out Who You Are
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19:30

Canned Heat
Alan "Blind Owl" Wilson: guitar, harmonica, vocals

Bob "The Bear" Hite: vocals, harmonica
Harvey "The Snake" Mandel: guitar

Larry "The Mole" Taylor: bass
Adolpho "Fito" de la Parra: drums

I'm Her Man
Going Up the Country

A Change Is Gonna Come
Leaving This Town

The Bear Talks
Let's Work Together

Too Many Drivers at the Wheel (
I Know My Baby

Woodstock Boogie
On the Road Again 

21:00

Mountain
Leslie West: guitar, vocals

Felix Pappalardi: bass
Steve Knight: keyboards

Norman "N.D." Smart II: drums

Blood of the Sun
Stormy Monday

Theme for an Imaginary Western
Long Red 

For Yasgur's Farm 
Beside the Sea

Waiting to Take You Away
Dreams of Milk and Honey 

Guitar Solo
Blind Man

Blue Suede Shoes 
Southbound Train
Mississippi Queen
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22:30

Grateful Dead
Jerry Garcia: guitar, vocals

Bob Weir: guitar, vocals
Ron "Pig Pen" McKernan: keyboards, harmonica, percussion, vocals

Tom Constanten: keyboards, vocals
Phil Lesh: bass

Bill Kreutzmann: drums
Mickey Hart: drums

St. Stephen
Mama Tried 

Dark Star
High Time

Turn on Your Lovelight 

00:30

Creedence Clearwater Revival
John Fogerty: vocals, guitar, harmonica, piano

Tom Fogerty: rhythm guitar, vocals
Stu Cook: bass

Doug "Cosmo" Clifford: drums

Born on the Bayou
Green River

Ninety-Nine and a Half (Won't Do) 
Commotion

Bootleg
Bad Moon Rising

Proud Mary
I Put a Spell on You

The Night Time Is the Right Time
Keep on Chooglin'

Suzy Q
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02:00

Janis Joplin
Janis Joplin: vocals

Terry Clements: tenor saxophone
Cornelius "Snooky" Flowers: baritone saxophone,vocals

Luis Gasca: trumpet
John Till: guitar

Richard Kermode: keyboards
Brad Campbell: bass
Maury Baker: drums

Raise Your Hand
As Good as You've Been to This World

To Love Somebody
Summertime

Try (Just a Little Bit Harder) 
Kozmic Blues

Can't Turn You Loose
Work Me, Lord

Piece of My Heart
Ball and Chain

03:30

Sly and the Family Stone
Sly Stone: vocals, keyboard

Freddie Stone: guitar, vocals
Jerry Martini: saxophone

Cynthia Robinson: trumpet
Rosie Stone: keyboard, vocals

Larry Graham: bass
Gregg Errico: drums

M’Lady
Sing A Simple Song

You Can Make It If You Try
Everyday People

Dance To The Music
Music Lover

I Want To Take You Higher
Love City

Stand! 
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05:00

The Who
Roger Daltrey: vocals

Pete Townshend: guitar
John Entwistle: bass
Keith Moon: drums

Heaven and Hell 
I Can't Explain

It's a Boy
1921

Amazing Journey
Sparks

Eyesight to the Blind (The Hawker) 
Christmas

Acid Queen
Pinball Wizard

The Abbie Hoffman Incident
Do You Think It's Alright? 

Fiddle About
There's a Doctor
Go to the Mirror

Smash the Mirror
I'm Free

Tommy's Holiday Camp
We're Not Gonna Take It

See Me, Feel Me
Summertime Blues 

 Shakin' All Over
My Generation

Naked Eye
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08:00

Jefferson Airplane
Marty Balin: vocals
Grace Slick: vocals

Paul Kantner: guitar, vocals
Jorma Kaukonen: guitar, vocals

Jack Casady: bass
Spencer Dryden: drums

Nicky Hopkins: piano

The Other Side of This Life
Somebody to Love

3/5 of a Mile in 10 Seconds 
Won't You Try / Saturday Afternoon

Eskimo Blue Day
Plastic Fantastic Lover

07. Wooden Ships 
Uncle Sam Blues

Volunteers
The Ballad of You & Me & Pooneil 

Come Back Baby 
White Rabbit

The House at Pooneil Corner
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14:00

Joe Cocker & The Grease Band
Joe Cocker - vocals

Henry McCullough - guitar, backing vocals
Alan Spenner - bass, backing vocals

Chris Stainton - keyboards, backing vocals
Bruce Rowland - drums

Rockhouse (The Grease Band without Joe Cocker)
Who Knows What Tomorrow May Bring (The Grease Band without Joe Cocker)

Dear Landlord
Something's Coming On

Do I Still Figure in Your Life
Feelin' Alright

Just Like a Woman
Let's Go Get Stoned

I Don't Need a Doctor
I Shall Be Released
Hitchcock Railway
Something to Say

With a Little Help from My Friends

18:30

Country Joe & The Fish
"Country" Joe McDonald - guitar, harmonica, vocals

Barry "The Fish" Melton - guitar, kazoo, vocals
Greg "Duke" Dewey - drums

Mark Kapner - keyboards, organ
Doug Metzler - bass

Rock & Soul Music
Love

Not So Sweet Martha Lorraine
Sing, Sing, Sing

Summer Dresses
Friend, Lover, Woman, Wife

Silver and Gold
Maria

The Love Machine
Ever Since You Told Me That You Love Me (I'm a Nut)

Crystal Blues
Rock & Soul Music (reprise)

The "Fish" Cheer/I-Feel-Like-I'm-Fixin'-To-Die Rag
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20:15

Ten Years After
Alvin Lee - guitar, vocals

Leo Lyons - bass
Chick Churchill - organ

Ric Lee - drums

Spoonful
Good Morning Little Schoolgirl (w/ 2 false starts)

Hobbit
I Can’t Keep from Crying Sometimes

Help Me
I’m Going Home

22:00

The Band
Robbie Robertson - guitar, vocals

Rick Danko - bass, vocals
Levon Helm - drums, vocals, mandolin

Garth Hudson - organ, piano, clavinet, synthesizer, saxophone
Richard Manuel - piano, organ, vocals, drums

Chest Fever
Don’t Do It

Tears of Rage
We Can Talk

Long Black Veil
Don’t Ya Tell Henry
Ain’t No More Cane

This Wheel’s on Fire
I Shall Be Released

The Weight
Loving You Is Sweeter Than Ever
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00:00

Johnny Winter
Johnny Winter - vocals, guitar

Edgar Winter - keyboards, alto saxophone, vocals
Tommy Shannon - bass

“Uncle” John Turner - drums

Mama, Talk to Your Daughter
Leland Mississippi Blues

Mean Town Blues
You Done Lost Your Good Thing Now/Mean Mistreater

I Can’t Stand It (with Edgar Winter)
Tobacco Road (with Edgar Winter)
Tell the Truth (with Edgar Winter)

Johnny B. Goode

01:30 

Blood, Sweat & Tears
David Clayton-Thomas - vocals, guitar
Steve Katz - guitar, harmonica, vocals

Bobby Colomby - drums
Jim Fielder - bass

Dick Halligan - keyboards, trombone, flute
Jerry Hyman - trombone, recorder

Fred Lipsius - alto sax, piano
Lew Soloff - trumpet, flugelhorn

Chuck Winfield - trumpet, flugelhorn

More and More
Just One Smile

Something’s Comin’ On
I Love You More Than You’ll Ever Know

Spinning Wheel
Sometimes in Winter

Smiling Phases
God Bless the Child

And When I Die
You’ve Made Me So Very Happy
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06:00 (lunedì)

Paul Butterfield Blues Band
Paul Butterfield - vocals, harmonica

Howard “Buzzy” Feiten - guitar
Rod Hicks - bass

Ted Harris - keyboards
Phillip Wilson - drums and vocals

Steve Madaio - trumpet and percussion
Keith Johnson - trumpet and percussion

David Sanborn - alto saxophone and percussion
Trevor Lawrence - baritone saxophone and percussion

Gene Dinwiddie - tenor saxophone, percussion and vocals

Born Under a Bad Sign
No Amount of Loving

Driftin’
Morning Sunrise

All in a Day
Love March

Everything’s Gonna Be Alright

03:00

Crosby, Stills, Nash & Young
Stephen Stills - guitar, vocals, organ, piano, percussion

David Crosby - guitar, vocals
Graham Nash - guitar, vocals, organ, percussion

Neil Young - guitar, vocals, organ, piano
Greg Reeves - bass

Dallas Taylor - drums

(Acoustic Set) 
Suite: Judy Blue Eyes

Blackbird
Helplessly Hoping

Guinnevere
Marrakesh Express

4 + 20
Mr. Soul

I’m Wonderin’
You Don’t Have to Cry

(Electric Set)
Pre-Road Downs
Long Time Gone

Bluebird Revisited
Sea of Madness
Wooden Ships

(Acoustic Encores) 
Find the Cost of Freedom

49 Bye-Byes

58 59



07:15 (lunedì)

Sha Na Na
Joe Witkin - keyboards and vocals

John “Jocko” Marcellino - drums
Donald “Donny” York - vocals

Rob Leonard - vocals
Alan Cooper - vocals

Frederick “Dennis” Greene - vocals
Dave Garrett - vocals

Richard “Richie” Joffe - vocals
Scott Powell - vocals
Henry Gross - guitar

Bruce Clarke III - bass guitar
Elliot Cahn - rhythm guitar and vocals

Get A Job
Come Go With Me

Silhouettes
Teen Angel

(Marie’s The Name) His Latest Flame
Wipe Out

Book of Love
Teenager in Love

Little Darlin’
At The Hop

Duke Of Earl
Get A Job (Reprise)

09:00 (lunedì)

Jimi Hendrix
Jimi Hendrix - guitar, vocals

Billy Cox - bass
Larry Lee - rhythm guitar, vocals

Mitch Mitchell - drums
Juma Sultan - congas

Gerardo “Jerry” Velez - congas

Introduction
Message to Love

Hear My Train a-Comin’
Spanish Castle Magic

Red House
Mastermind

Lover Man
Foxey Lady

Jam Back at the House
Izabella

Gypsy Woman
Fire

Voodoo Child (Slight Return)
Stepping Stone

The Star Spangled Banner
Purple Haze

Woodstock Improvisation
Villanova Junction

Hey Joe
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PREFAZIONE 
DI MARTIN 
SCORSESE, 
PRESENTE 
QUEL GIORNO
(per gentile concessione 

di Ezio Guaitamacchi)

Il mio punto di vista su Woodstock è… limitato.
Quanto limitato? Dunque, per la maggior parte 
di quel lungo weekend dell’agosto del 1969 sono 
rimasto confinato su una piattaforma di circa tre 
metri di larghezza, proprio a destra del palco, ap-
pena dietro una pila di amplificatori, tutto con-
centrato sui musicisti e le loro performance. Ero 
uno dei montatori del film che stavano girando. 
Il mio compito era individuare le sequenze che 
ci sarebbero servite al momento di montare la 
pellicola. Avevamo sette cameraman al lavoro 
per ogni singola esibizione e, nei limiti di quanto 
riuscissi a comunicare con loro (sorprendente-
mente bene, considerando tutte le difficoltà del 
caso), tentavo di dirigerli e indicargli le scene che 
non potevano vedere, perché i loro occhi non si 
staccavano dai mirini delle telecamere. In alcuni 
momenti, poi, dovevo fare i conti con problemi 
molto più urgenti – come, per esempio, mante-
nere l’equilibrio in quello spazio stretto e strapi-
eno di persone. Dipendevamo infatti gli uni dagli 
altri, per la nostra incolumità. Se qualcuno mi 
avesse spintonato per farsi largo, sarei potuto ca-

dere dalla piattaforma. Ma non è successo nulla 
di tutto ciò – a nessuno di noi.
Non c’era modo di procurarsi cibo o di andare in 
bagno. Forse il miglior hamburger della mia vita 
l’ho mangiato grazie ad Arthur Baron, il filmmak-
er che lavorava al documentario, che in qualche 
maniera ce ne ha fatto arrivare un sacchetto du-
rante il concerto del venerdì sera.
Non ho quasi mai visto il pubblico, tanto ero 
concentrato su ciò che accadeva sul palco: sem-

plicemente, era una presenza inquieta – e poten-
zialmente imprevedibile – che aleggiava dietro 
di noi. Ogni tanto vedevo di sfuggita Michael 
Wadleigh, il regista, con la sua telecamera e le 
cuffie storte, mentre tentava di comunicare via 
radiomicrofono con gli altri operatori. Più che 
altro, riprendevamo ciò che ci era possibile ma 
– almeno, a me pare così – curiosamente erava-
mo fiduciosi (forse per incoscienza giovanile) nel 
fatto che avremmo portato a New York materiale 

buono per il montaggio finale.
È lì che quest’avventura è iniziata. Avevo incon-
trato Wadleigh alla scuola di cinema della New 
York University e lui aveva girato le sequenze in 
bianco e nero, su pellicola da 16 mm, per Who’s 
That Knocking At My Door?, il mio primo film. 
Verso la fine degli anni Sessanta un gruppetto di 
noi si trovò a condividere alcune sale di montag-
gio a Manhattan, sulla West 86th Street. Io stavo 
lavorando al mio film, Jim McBride era lì per mon-
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tare Diary di David Holzman, mentre Wadleigh 
e Thelma Schoonmaker (che in seguito sarebbe 
diventata la mia montatrice) erano impegnati in 
vari progetti di documentari. Ovviamente erava-
mo tutti appassionati di cinema, ma Wadleigh e 
io lo eravamo anche di musica rock. Pensavo, e lo 
credo ancora, che fosse la colonna sonora delle 
nostre vite, trascorrevamo le giornate scandite 
dai suoi ritmi. Io e Wadleigh eravamo nostalgici 
dei pionieri del rock degli anni Cinquanta – Fats 
Domino, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Chuck 
Berry – un genere già quasi scomparso dai radar. 
Così ci venne l’idea di organizzare un concerto 
con tutti loro, e noi lo avremmo filmato. Poi ci 
giunsero all’orecchio voci sul concerto di Wood-
stock. Ben presto fu chiaro che sarebbe stato, 
forse, il più grande cartellone di musicisti pop 
mai assemblato fino a quel momento. Wadleigh 
decise di andare là a capire se questa situazione 
poteva diventare un modello d’ispirazione per 
ciò che avevamo in mente. Poco dopo ci telefonò 
dicendo che avremmo dovuto girare noi il film su 
questa serie di concerti.
A parte la passione comune per la musica, nes-
suno di noi – tranne Jim McBride – era ciò che 
si definirebbe un hipster, anche se Wadleigh si 
era fatto crescere appositamente una bella bar-
ba, prima di partecipare a Woodstock. Quando 
l’avevo incontrato per la prima volta, avevo pen-
sato che somigliasse a uno dei Four Freshmen 
– un giovane del Midwest, ordinatissimo, con i 
capelli corti e dall’aspetto molto pulito, sempre in 
camicia. Io all’epoca ancora non possedevo il mio 
primo paio di jeans. Diciamo che il mio look era 
da universitario medio. In più, non ero proprio 
un tipo da campagna. Avevo l’asma, ero allergico 
praticamente a tutto ciò che la natura aveva da 
offrire. Eppure, eccoci tutti là – affamati, esausti, 
a lottare contro il fatto che la priorità degli organ-
izzatori di Woodstock non era certo la comodità 
o l’incolumità di chi girava il film.
Avevano problemi molto più urgenti da affron-
tare. Non so quanta affluenza si aspettassero per 
quel weekend, ma di certo non mezzo milione di 
persone. Ed erano in emergenza praticamente 
sotto ogni punto di vista: cibo, servizi igienici, as-
sistenza medica. Alcune torrette per le luci mi-
nacciavano di crollare e il terreno si stava trasfor-

mando in un mare di fango. Non è un mistero il 
motivo per cui così tanta gente era arrivata fino 
a Woodstock: c’era la possibilità di ascoltare tanti 
grandi musicisti insieme e in pochi giorni. Ma è 
da sempre un mistero il fatto che Woodstock sia 
stato un evento pacifico. Voglio dire: sarebbe po-
tuta andare storta qualunque cosa, in qualunque 
momento. A volte mi guardavo dietro le spalle e 
pensavo: “E se qualcosa va male? E se una droga 
non è buona, o lo è troppo, e questa gente de-
cide di caricare il palco?”. Oggi tutti tendono a 
vedere lo spirito di Woodstock sotto un profilo 
romantico, ma io penso che incubasse i germi di 
qualcosa di potenzialmente molto pericoloso.
Credo che ci abbia aiutato (di sicuro ha aiutato 
me) il fatto che già verso venerdì sera alcuni di 
noi avessero iniziato a capire che stavamo parte-
cipando a qualcosa che non era un semplice 
concerto rock ma un vero evento storico. Sabato 
sera, per utilizzare una frase fatta, “gli occhi del 
mondo erano puntati su di noi.” Woodstock era 
su tutti i canali tv e su tutti i giornali, e credo sia 
possibile che molte persone fra il pubblico desid-
erassero mostrare il contrasto fra questo raduno 
pacifico e gli eventi violenti di un anno prima alla 
convention democratica di Chicago.
Noi, i filmmaker, avevamo le spalle coperte. Sì, 
perché Freddie Weintraub, l’impresario musicale 
di New York (era il proprietario del The Bitter 
End, storico rock club, e aveva grossi agganci), 
ci aveva messo in contatto con John Calley, uno 
dei nuovi dirigenti Warner Bros del team di Steve 
Ross. Lui aveva acconsentito a coprire i costi del 
noleggio delle telecamere e dell’acquisto della 
pellicola per il documentario per una somma di 
circa 15.000 dollari, che tempo dopo definì come 
“l’equivalente del costo di un pasto a Las Ve-
gas.” Ricordò anche di aver pensato che, in caso 
avessimo fatto un buco nell’acqua, lui avrebbe 
comunque recuperato i soldi spesi vendendo il 
girato come immagini di stock ad altri documen-
taristi. Comunque, non avevamo fondi sufficienti 
a coprire l’intera realizzazione del film. Ricordo 
di aver visto Bob Maurice, il nostro produttore, 
mentre la musica risuonava altissima dietro di 
lui, al telefono con gente a cui diceva che questo 
stava diventando un evento storico e che sareb-
bero stati folli a non investire nell’impresa. Ricor-

do anche Thelma, fissa alla console delle luci, che 
alternativamente parlava con grande gentilezza 
oppure urlava in faccia a Chip Monck – un tec-
nico delle luci leggendario – perché illuminasse 
di più il palco, così che noi potessimo riprendere 
sequenze decenti dei musicisti. Lui era uno dei 
pionieri più geniali nel campo dell’illuminazione 
dei concerti rock, e non aveva la minima voglia 
di rovinare tutti i suoi effetti speciali, studiati con 
cura, solo per accontentare un gruppetto di film-
maker sbarbati.
Woodstock, il film, sotto molti punti di vista è sta-
to una scommessa giocata sul filo. Tutte le riprese 
di questo tipo solitamente lo sono, ma in questo 
caso ancor di più, visto che all’epoca i concerti 
rock non erano certo un genere cinematografico 
accettato come ora. Fin dal principio si era parla-
to parecchio di utilizzare molto lo split-screen nel 
film – a quanto ricordo, interessava soprattutto 
a Wadleigh. A Woodstock la simultaneità era on-
nipresente, c’era la percezione di tante cose che 
accadevano all’unisono, e ciò si prestava molto a 
questo tipo di approccio. Era stato anche affittato 
un grande open space, proprio sopra una piscina 
dalle parti della West 86th, dove poter proiettare 
su un muro il girato di Woodstock grezzo e non 
montato. Su quella parete era possibile mostrare 
simultaneamente il materiale ripreso da sei o più 
telecamere. C’era qualcosa di profondamente 
eccitante nell’idea di tutta quella pellicola che 
girava nei proiettori nello stesso momento. E di-
venne il marchio stilistico di Woodstock. Ma, cosa 
ancora più importante, la concessione di uguale 
spazio alle performance e al pubblico permise a 
Wadleigh di ricreare l’esperienza completa per 
gli spettatori del cinema. Con un film classico, lin-
eare, non gli sarebbe stato possibile.
Avevamo abbastanza materiale buono per un 
film di sette ore e questo è il motivo per cui, a 
seconda delle varie versioni home video, Wood-
stock, nel corso degli anni, è cambiato piuttosto 
sensibilmente, pur senza mai tradire la propria 
essenza. Ma in questi cinquant’anni è accadu-
to qualcosa di ancora più curioso. Credo che, 
senza il film, il concerto di Woodstock sarebbe 
poco più di una nota a margine nel contesto 
sociale e culturale degli anni Sessanta, ricorda-
to con un’immaginetta in un libro fotografico e 

un paio di righe nei manuali di storia. Ciò che il 
film ha fatto, e continua a fare, è stato distillare 
l’esperienza di Woodstock e, cosa ancora più im-
portante, mantenerla viva e vibrante. La nota a 
margine è diventata una pietra miliare, un modo, 
per la mia generazione, di ricordarci chi fossimo 
e di misurare la strada percorsa nel frattempo. 
È ancora più significativo che sia stato un modo, 
per le nuove generazioni, di entrare in contatto 
con lo spirito anarchico degli anni Sessanta. O 
meglio, con una parte di quello spirito, quella più 
gioiosa.
Dal canto mio, per vari motivi, ho abbandonato 
la partita prima che il film fosse terminato. Ma 
la cosa ebbe un enorme impatto su di me. Tanto 
che ho poi realizzato altri film dedicati a concerti, 
come è noto. Però quell’esperienza mi ha segna-
to in maniera molto più profonda. Ricordo che mi 
lamentavo e protestavo per le condizioni difficili 
delle riprese (anche se non penso di essere stato 
l’unico a farlo). Ma col passare degli anni ho inizi-
ato a pensare a Woodstock – il concerto e il film – 
come a un momento trascendente nella mia vita, 
qualcosa che mi ha connesso intimamente alla 
mia generazione in molteplici modi e che nep-
pure riesco a spiegare o analizzare appieno. Sono 
sicuro che ci siano tracce di quell’esperienza nel 
modo in cui penso alla mia vita e al mondo in cui 
viviamo. E ho il sospetto che sia lo stesso per tutti 
coloro che erano a Woodstock.
Spero che questo libro, come il film, permetta a 
tante altre persone di vedere ciò che abbiamo 
visto, provare ciò che abbiamo provato, riviven-
do l’happening che si è trasformato in uno dei 
più importanti eventi storico-culturali del suo 
tempo.
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Il testo che più di altri è in grado di celebrare il 
cinquantenario del Festival di Woodstock è il li-
bro edito da Hoepli, scritto a quattro mani da 
Mike Evans e Paul Kingsbury, e inserito nella col-
lana di pubblicazioni di ambito musicale curata 
da Ezio Guaitamacchi: “WOODSTOCK, i tre gior-
ni che hanno cambiato il mondo”.
È proprio il noto giornalista/musicista/autore 

milanese che mette a disposizione per questo 
numero speciale di MAT2020 le note oggettive 
relative al book, con una preziosa aggiunta, la 
prefazione del regista Martin Scorsese, ovvero 
uno che al festival era presente… sulla destra del 
palco, dietro a una pila di amplificatori; prose-
guiamo con ordine…

“WOODSTOCK, i tre giorni che 
hanno cambiato il mondo” 

di Mike Evans
e Paul Kingsbury

edito da HOEPLI nella collana 
diretta da Ezio Guaitamacchi

PREFAZIONE
“La qualità di questo volume è stupefacente, gra-
zie a fotografie spettacolari e a una serie di nuo-
ve, esclusive testimonianze degli organizzatori, 
degli artisti e di chi era fra il pubblico. Un grande 
libro per ricordare un evento irripetibile” Q Ma-
gazine

TRAMA
Nell’agosto del 1969, 50 anni fa, mezzo milione di 
persone – fradice di pioggia e immerse nel fango 
fi no alle ginocchia – si riunirono nel campo di 
un allevatore, nella parte nord dello Stato di New 
York, per partecipare a quello che è ormai noto 
come l’evento musicale più importante e irripeti-
bile di sempre: una pietra miliare che ha definito 

una generazione. 
Woodstock è stato l’espressione più alta dei va-
lori hippie e della controcultura giovanile. Con il 
senno di poi, è stato anche il suo anarchico canto 
del cigno. Questa è la guida definitiva a quei “tre 
giorni di pace e musica”.
L’inizio: il racconto comincia con un inquadra-
mento del clima sociopolitico degli anni Sessan-
ta. Tutti i passi che hanno portato all’evento sono 
descritti nel dettaglio: l’organizzazione, la pubbli-
cità, il marketing, ma anche i festival che hanno 
creato le condizioni adatte: Newport, Monterey, 
Miami e Atlanta.
L’evento: i tre giorni del festival sono presentati 
cronologicamente. Un elenco completo offre uno 
sguardo dettagliato su tutti i 31 artisti, nell’esatto 
ordine in cui si sono esibiti, dal set di apertura di 
Richie Havens di venerdì sera alla seminale ver-
sione di “Star-Spangled Banner” di Jimi Hendrix, 
il lunedì mattina – molte ore dopo quella che 
avrebbe dovuto essere la fine del festival. Infor-
mazioni sui musicisti delle band, scalette, perfor-
mance, aneddoti e ricordi dei protagonisti deli-
neano l’intero panorama sonoro di Woodstock, 
canzone per canzone.
Il dopo: Woodstock fece notizia in tutto il mondo 
e il successo del fi lm lo rese un mito senza tem-
po. Gli autori di questo libro prendono in esame 
l’eredità del festival, mettendola in prospettiva 

66 67



cinque decenni dopo, spiegando anche cosa fac-
ciano oggi i protagonisti ancora in vita.
Interviste nuove, aggiornate, e le parole di chi 
c’era – musicisti, manager, fan, fotografi – offro-
no uno sguardo privilegiato, lungo tutto il dipa-
narsi del volume. Pete Townshend pensava che 
“tutta l’America fosse impazzita”, mentre Mickey 
Hart dei Grateful Dead disse: “Non abbiamo mai 
suonato così male”.
Con tantissimi aneddoti e storie dal backstage 
(Joan Baez mandò una tazza di tè per far calmare 
una Melanie agitatissima e Janis Joplin si mangiò 
tutte le ciambelle del catering), ma anche mol-
ti scatti e memorabilia – parecchi dei quali mai 
pubblicati prima – Woodstock è la celebrazione 
più alta in occasione di questo cinquantesimo an-
niversario.

AUTORI

Mike Evans, musicista attivo negli anni Sessanta, 
ha iniziato a occuparsi di musica popolare negli 
anni Settanta come speaker radiofonico, scrit-
tore, giornalista per il Melody Maker. Ha scritto 
diversi libri, fra cui i fortunati The Art of the Be-
atles, Elvis: A Celebrati on, Ray Charles: The Birth 
of Soul, The Rock and Roll Age e The Beats. Vive 

e lavora a Londra. 

Paul Kingsbury è autore di BMI: The Explosion of 
American Music, The Grand Ole Opry History of 
Country Music e Vinyl Hayride: Country Music 
Album Covers 1947-1989. Inoltre è coautore di 
Hatch Show Print: The History of a Great Ameri-
can Poster Shop e ha curato diversi libri di argo-
mento musicale fra cui Will the Circle Be Unbro-
ken: Country Music in America. Ha scritto per 
varie riviste come Entertainment Weekly, Ameri-
can Songwriter, US Weekly e Country Music. Vive 
e lavora a Nashville.

The Museum a Bethel Woods Il materiale e le in-
formazioni per assemblare questo volume sono 
stati forniti dal museo di Bethel, Stato di New 
York. Il museo mette in scena un viaggio multi-
mediale fra video e schermi interattivi, pannelli 
testuali e cimeli esposti, per rivivere l’esperienza 
unica del festival di Woodstock, la sua importan-
za come evento culmine di un decennio di tra-
sformazioni culturali profonde e l’eredità che ha 
lasciato. Nel 2008 il museo ha ricevuto due premi 
Muse per gli straordinari risultati conseguiti nel 
campo dei multimedia in ambito museale. È pos-
sibile visitare il museo online all’indirizzo www.
bethelwoodscenter.org.

Ma quanto sono state pagate le 
star del festival più popolare della 

storia del rock?
L’elenco completo dei cachet:

Jimi Hendrix: $18.000
Blood, Sweat and Tears: $15.000

Joan Baez: $10.000
Creedence Clearwater Revival: $10.000

The Band: $7500
Janis Joplin: $7500

Jefferson Airplane: $7500
Sly and the Family Stone: $7000

Canned Heat: $6500
The Who: $6250

Richie Havens: $6000
Arlo Guthrie: $5000

Crosby, Stills, Nash and Young: $5000
Ravi Shankar: $4500

Johnny Winter: $3750
Ten Years After: $3250

Country Joe and the Fish: $2500
Grateful Dead: $2500

The Incredible String Band: $2250
Mountain: $2000

Tim Hardin: $2000
Joe Cocker: $1375

Sweetwater: $1250
John B. Sebastian: $1000

Melanie: $750
Santana: $750

Sha Na Na: $700
Keef Hartley: $500

Quill: $375
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Woodstock per me ha significato molto, come 
per molti altri amanti della musica con cui ho 
il piacere di interloquire con buona frequenza. 
È un fatto musicale, storico, culturale, ma è 
soprattutto un fortissimo stimolo verso il ricordo, 
un periodo della vita formativo in cui ogni evento 
è ingigantito e si lega inesorabilmente a episodi 
sonori.
Avevo quattordici anni quando il film arrivò dalle 
mie parti, e ricordo perfettamente di averlo visto 
tre volte di seguito, senza soluzione di continuità, 
perché a quei tempi era concesso.
Sono tanti i simboli, i miti musicali che mi colpirono, 
da Hendrix agli Who, da Cocker ai Jefferson, dalle 
due “sigle” di C.S.N.& Y. e Canned Heat (che 
accompagnano il movie) ai Ten Years After. Ma 
chi forse mi toccò di più furono i Santana, perché 
alla batteria c’era un pazzo scatenato - Michael 
Shrieve - che appariva come “bimbo”, tanto 
giovane era la sua figura, e questo alimentava 
ancor più il mito e l’immedesimazione.
Mi appropriai di quella musica, dei vinili, e di tutti 
quegli eventi che, sull’onda lunga di Woodstock, 
nacquero copiosi dalle nostre parti, e provai 
l’ebrezza del dormire sotto al palco, tra le tende, 
in mezzo all’erba fresca, accanto al ruscello… e se 
piove facciamo come a Woodstock!
In età matura mi è capitato di trovarmi negli Stati 
Uniti, non sapendo bene dove fosse esattamente 
Bethel… nel mio week end libero da impegni 
lavorativi presi cartina e auto aziendale e mi 
tuffai sul “primo Woodstock” individuato, e dopo 
tre ore di viaggio venni a sapere che non era in 
West Virginia ciò che cercavo.
Negli anni ho sempre subito il fascino del concerto 
proposto da chi era stato a Woodstock… mi è 
capitato un paio dio volte con gli Who, con Alvin 
Lee e Johnny Winter: accidenti… hanno suonato 
a Woodstock e ora sono in front of me!
Ma il momento più significativo è avvenuto 
nel 2014, quando ho avuto l’opportunità di 
incontrare uno che era presente a Bethel in veste 
di tecnico, un uomo a cui dovevo per ruolo porre 
delle domande, alle quali ebbi risposta gentile 
ma ferma, e quelle answers distrussero il mio 
“mito di Woodstock”!
Sto parlando di Eddie Kramer, e ciò che propongo 
a seguire è un sunto dell’ultimo capitolo del mio 
libro “Le ali della musica”.

La recente partecipazione al FIM, Fiera 
Internazionale della Musica, mi ha lasciato 
un grande ricordo, quello legato all’incontro 
musicale probabilmente più importante della 
mia vita, quello con Eddie Kramer.
Sono molto sensibile a questi aspetti un po’ 
fanciulleschi, ma occorre pensare che Kramer 
ha realmente inciso sulla storia degli ultimi 
cinquant’anni, nel suo ruolo principale di 
“ingegnere del suono”, termine che racchiude 
molto più di una definizione tecnica, e che, 
almeno nel suo caso, significa “… interpretare la 
visione dell’artista e fornirgli la tavolozza acustica 
per realizzare i suoi sogni…”.
Bello come obiettivo, ma da realizzare con chi?
Basta dire qualche nome come… Beatles, Stones, 
Zeppelin, Bowie?
Meglio aggiungere anche Hendrix? O forse 
è bene sottolineare come sia stato uno degli 
artefici attivi di Woodstock?
E sono ancora pochi i nomi, ma per la lista 
completa risulterà facile documentarsi in rete.

Gli interventi previsti erano due, il più importante 
atteso per la giornata di sabato, una vera lezione 
di un paio di ore, utili per la sintesi di dieci lustri.
Ma la premessa era l’incontro sul Palco Verde, 
il venerdì, per la consegna di un premio che 
anticipava la Jam Session dedicata a Jimi Hendrix, 
con Tolo Marton, Marco Zoccheddu, Andrea 
Cervetto e molti altri.
Nell’occasione avrei dovuto porgli un paio di 
domande, giusto pochi minuti per rispettare il 
copione.
Un’ora prima dell’ora “X” mi avvisano che Eddie è 
arrivato e che è il momento giusto per conoscerlo.
L’unica persona con cui mi era capitato di parlare, 
che fosse stata realmente legata ai nomi storici 
del rock internazionale del passato, è Pamela Des 
Barres, ma come è noto la sua frequentazione 
del mondo rock era di altra natura, per sua stessa 
ammissione.
Incontro dunque Kramer, con molta emozione, 
e mi trovo davanti un uomo minuscolo, più 
giovane dell’età anagrafica, con una bella moglie 
che lo accompagna. È cordiale, semplice, alla 
mano, e non appare disturbato quando chiedo 
di poter fare una fotografia. Lui di rimando mi 
chiede di scrivere su di un foglio il mio nome e 

L’INCONTRO CHE 
NON TI ASPETTI...

Di Athos Enrile

70 71



quello di Verdiano e Linda, responsabili della 
manifestazione, tanto per poter ricambiare i 
ringraziamenti dal palco.
Pochi minuti di chiacchiere e rimando l’incontro 
ufficiale alle 21.30.
Ci siamo, è il momento, lo devo chiamare, e in 
questi casi mi piace improvvisare.
Le gambe mi tremano mentre si affianca a me, 
e in quel momento capisco che il mio inglese sta 
per essere influenzato, negativamente, da quel 
genio che… tutto ha visto, e forse ancor di più.
Due convenevoli banali sulla sua permanenza 
a Genova, una domanda su Woodstock - che 
lui ricorda esattamente con queste parole: 
“Drug and Hell”- e l’ovvia discesa verso Jimi, 
con la sottolineatura che Eddie è l’unico che ha 
accesso alla sua musica mai pubblicata, in pieno 
accordo con la famiglia Hendrix, con la new che 
prossimamente uscirà un “nuovo album”, dopo 
la sua “manipolazione”, in piena solitudine, in 
una stanza a cui solo lui ha accesso.
Finisce qui la permanenza da palco, con la 
premiazione da parte di Verdiano Vera, ma per 
alcuni minuti la sua minuta figura si aggirerà ai 
lati del palco, perché la sua cordialità lo porterà a 
concedersi per le fotografie di rito e perché sarà 
lui stesso ad userà la sua camera per immortalare 
la jam in corso, e per portare con sé il ricordo del 
fotografo Enrico Rolandi. Mentre on stage, un 
grande dipinto di Jimi si materializzava...

E arriviamo al sabato, e il seminario di Kramer è 
uno dei focus della giornata.
Seguitissimo, più basato sui ricordi che sulle 
tecniche che qualcuno avrebbe voluto “rubare”, 
ma occasione unica per sentire dalla voce di chi 
c’era come sono andate realmente le cose in quei 
luoghi… segreti.
Non ho tempo per ascoltare, sto “lavorando” sul 
palco, e chiedo al mio amico Franco Piccolini di 
catturare qualche immagine, ma non resisto, e 
appena posso mi avvicino alla gradinata.
Sono lì anche nel momento conclusivo e trovo il 
coraggio di richiedere un clic, visto che in molti lo 
fanno. Prenoto la macchina fotografica a Lorenzo 
Tagliafico, che vola a prenderla e mi segue nei 
miei spostamenti. Mi avvicino a Eddie, pensando 
che nemmeno si ricorderà di me e invece… mi 
viene incontro cordiale, oltrepassando la gente 

in coda, e ci posizioniamo davanti al ritratto di 
Jimi, quello che la sera prima era sul palco.
Mi propone di porre le dita “a V”, della serie 
“Peace & Love”, e lo scatto parte.
Ho dato la mano e toccato la spalla a Eddie 
Kramer, e per induzione ho toccato… Lennon, 
Hendrix, Jagger, Page e tutto il mondo rock che, 
da quando ero bambino ha accompagnato i miei 
sogni… fantasie che a volte possono diventare 
realtà!

Ma qual è il pensiero “esteso” di Kramer su 
Woodstock?
Ecco alcune sue frasi estrapolate da un’intervista 
concessa recentemente a Gianni Poglio di 
Panorama:

“Tre giorni di droga e fango: Woodstock è stato 
un incubo! 
La mia missione era incidere su nastro tutto 
quello che avveniva sul palco. Gran bel lavoro 
in teoria, ma quando sei l’unico essere umano 
lucido in mezzo a 500 mila strafatti, le cose si 
complicano. Artisti, manager, security, staff: tutti 
fuori di testa. Ricordo un mixer in fiamme e un 
gruppo di tecnici in preda all’LSD che gli danzava 
intorno. ‘Nessuno lo spegne?’ chiedo io. ‘Noi non 
rubiamo il lavoro alle nuvole’ fu la risposta!
Voglio andare oltre il dato artistico, Woodstock 
fu un caso eccezionale di perdita collettiva di 
controllo. Nessun artista fece sul palco quel 
che era previsto. Tutti flirtarono con la pazzia 
improvvisando a caso, alcuni con risultati geniali, 
altri facendo pena”. Ne sono certo, fu una 
reazione inconscia per entrare in sintonia con 
l’anarchia e le allucinazioni psichedeliche della 
folla. Quando, a partire dal secondo giorno, tutti 
iniziarono a girare nudi, fu un corto circuito: gli 
artisti con i loro jeans e i giubbotti di pelle non 
erano più un’avanguardia, ma borghesi antiquati, 
magari dotati pure di mutande. Le icone della 
trasgressione erano diventate obsolete. E la 
massa dettava la linea. Che paura!”

Questo disse Eddie Kramer, testimone oculare di 
un evento che ha fatto la storia della musica e del 
costume, un evento certamente diverso da come 
ho sempre voluto immaginarlo!
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LA SVEGLIA DEGLI WHO 
ALL’ALBA DEL 17 AGOSTO

Di Riccardo Storti

Sono le 5 del mattino del 17 agosto 1969: nel-
la piana di Woodstock è l’alba del secondo gior-
no. Sly & the Family Stone hanno concluso la 
loro performance da quasi un’oretta, l’atmosfera 
generale si è leggermente affievolita: le ore an-
telucane potrebbero rivelarsi pronube per un 
momentaneo pisolino, non necessariamente ge-
nerato da sostanze psicotrope. Oddio: in giro la 
folla sembra ancora bella sveglia. La certezza ce 
la dà subito la pennata sicura di Pete Townshend 
che, imbracciata la fedele Gibson “diavoletto”, 
incendia il pubblico senza la minima esitazio-
ne, grazie anche alla rutilante sezione ritmica di 
Entwistle e Moon. Poche battute e arriva anche 
la voce del frontman Roger Daltrey. Gli Who si 
presentano così, con un brano ancora inedito, 
Heaven and Hell (diventerà la B Side del 45 giri di 
Summertime Blues, pubblicato nel 1970). Freschi 
del successo della rock opera Tommy, gli Who 
- se vogliamo - sono un po’ i rappresentanti di 
punta della sparuta delegazione britannica (Joe 
Cocker, The Incredible String Band e i Ten Years 
After). Non sarà nemmeno un caso che i nostri si 
affidino alla tracklist utilizzata per il tour mondia-
le di Tommy, ma, dati i tempi ridotti - la perfor-
mance di Woodstock durerà poco più di un’ora 
-, la scaletta risulterà più leggera grazie ad una 
serie di tagli necessari (fu lasciata fuori la suite A 
Quick One While He’s Away, Magic Bus e la long 
version di My Generation con medley e improv-
visazioni). 
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In realtà, nel backstage vi era parecchia maret-
ta: la loro partecipazione a Woodstock, decisa 
già alla fine della primavera, venne messa in for-
se dallo stesso Townshend per motivi legati alla 
stanchezza accumulata nella tournée di Tommy.

Dopo parecchie insistenze, gli Who accettarono 

ma dovettero aspettare ben 24 ore prima di sa-
lire sul palco, senza riposare e, soprattutto, “ca-
landosi” ogni sostanza che gravitava nei paraggi 
(dall’LSD agli alcolici). Giunse pure voce che non 
vi fossero i soldi per pagare il gruppo, al che gli 
animi si scaldarono, volarono minacce e ricatti 
da entrambi i fronti; solo nel cuore della notte il 

manager Wolff riuscì a racimolare in un assegno 
11.200 dollari. Ormai l’alba bussava alle porte e il 
palcoscenico era finalmente libero.   

Conclusa l’introduzione di Heaven and Hell, un 
bel tuffo nel sound delle origini con I Can’t Ex-
plain quindi via al cuore della performance ov-

vero gli highlight di Tommy. La resa è quella live, 
un po’ ruvida, priva della magniloquente strut-
tura melodrammatica (un po’ barocca): è il rock 
(quint)essenziale di un quartetto che sa reggere 
la propria energia espressiva anche sulle potenti 
dinamiche degli amplificatori e del drumming di 
Moon.
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Fanno la differenza - nel bene e nel male - l’intro 
di basso di 1921, il rumorismo acido di Sparks, 
il passo sgangherato da tango morriconiano di 
Eyesight to the Blind (The Hawker), una carica 
The Acid Queen, la frenetica complicità corale di 
Pinball Wizard  e di Go to the Mirror (vivacizzata 
dal tonante basso distorto di Entwistle), le (inevi-
tabili?) stonature di Do You Think It’s Alright? e di 
Fiddle About, le corse di I’m Free e l’epica chiusu-
ra di We’re Not Gonna Take It (la leggenda agio-
grafica narra che, con tempismo provvidenziale, 
sul finale di “See me, feel me...” fossero filtrati i 
primi raggi di sole del nuovo giorno). 

Tra Pinball Wizard e Do You Think It’s Alright? 
accadde pure un infelice episodio, passato alla 
storia (del rock) come il “The Abbie Hoffman 
Incident”. Costui era una sorta di hippie politi-
cizzato che (quando vi riusciva) irrompeva on 
stage, facendosi latore di messaggi mirati. In 
quell’occasione rubò letteralmente il microfono 
a Townshend per imbastire un comizio su John 
Sinclair degli MC5, recluso per detenzione e con-
sumo di droga. Il chitarrista non esitò un attimo 
e, usando il proprio strumento come un’arma im-
propria, colpì alla schiena il freakettone che volò 

giù dal palco accompagnato da una benedizione 
altisonante (un “fuck off” non si nega a nessuno).

Archiviata la selezione di Tommy, il live act pro-
cede verso la coda con due cover reinterpretate 
in chiave hard (Summertime Blues e Shakin’ All 
Over a cui si aggiungerebbe una presunta leggera 
metamorfosi ritmica che alcuni attribuirebbero a 
Spoonful). L’appendice è consegnata al must My 
Generation e alla crescente Naked Eye, vettore 
ideale per la sparata finale culminante - as usual 
- nel rituale smashing guitar.

       

Stando a quanto riportato dall’autorevole sito 
thewho.net, nel corso degli anni la registrazione 
della performance ha raggiunto il mercato clan-
destino dei bootleg, tanto che oggi non mancano 
incisioni reperibili su Cd e su vinile (citiamo The 
Who. Woodstock Festival 1969 (The Full Broad-
cast) [Leftfield Media], Who Woodstock 1969 
[Killing Floor], Live In Woodstock 1969. Once 
Upon A Time In Woodstock [Hallmark], Starring 
The Who? [Silver Rarities], The Violent Side - Live 
At Woodstock [Countdown Factory]), Starring 
The Who! [TW]).   

78 79



Woodstock: la fine 
del Festival tra le 
note di Hendrix

Di Antonio Pellegrini
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<<Sveglia!... Svegliati cazzo!>>
<<Ghhhhhhhh...>> risponde Charlie con un suono 
gutturale che sembra provenire direttamente dal 
centro della Terra. 
<<Dai che c’è Jimi!>>
L’ultima pasticca lo ha steso completamente, ma 
pian piano anche Charlie riesce a tirarsi su per 
assistere all’esibizione del dio della sei corde.

Sono le 9 del mattino di lunedì 18 agosto 1969, 
Jimi entra in scena con la sua Fender Stratocaster 
mancina bianca, veste una giacca perfettamente 
in tinta con la chitarra, ornata da frange e perle 
blu, al collo un ciondolo con una gemma verde 
smeraldo, e in fronte una bandana rossa. È fatto 
e stanco, del resto non dorme da tre giorni. Lo 
speaker introduce il gruppo come “The Jimi 
Hendrix Experience”, ma Jimi lo corregge: 
<<Abbiamo deciso di cambiare tutto e chiamarci 
“Gypsy Sun and Rainbows”. In sostanza, non 
è nient’altro che una banda di zingari!>>.  La 
“Jimi Hendrix Experience”, con cui l’artista nero 
ha conquistato il successo, ormai non esiste 
più, logorata dalle liti tra Jimi e il bassista Noel 
Redding, e dal maniacale perfezionismo di 
Hendrix stesso. Con lui questa volta ci sono Billy 
Cox al basso, Mitch Mitchell alla batteria, oltre 
al chitarrista ritmico Larry Lee e ai percussionisti 
Juma Sultan e Jerry Velez. È una formazione che 
durerà pochissimo, prima della nascita della 
“Band of Gypsys”, che accompagnerà Jimi nella 
seconda fase della sua leggendaria e breve storia 
musicale. 

I “Gypsy Sun and Rainbows” provano pochissimo 
prima di salire sul palco di Woodstock, solo un 
paio di settimane, e, secondo Mitchell, non 
raggiungono mai una vera e propria coesione 
musicale. In realtà quest’oggi sembra di assistere 
ad una jam più che ad un concerto, alcuni inizi 
sono incerti, Jimi tira severe occhiatacce alla 
sezione ritmica, come per dargli indicazioni 
su cosa fare o per rimproverarli. La band 
sembra avvicinarsi al punto di intesa, senza mai 
raggiungerlo pienamente.

Ma ci sono alcune caratteristiche che rendono 
questa performance leggendaria. Il contesto 
prima di tutto: il più grande Festival della storia 
del rock, tenutosi in una distesa di fango a causa 
della pioggia, perfetta metafora dell’illusione 
hippy. Nonché la qualità delle hit suonate da 
Hendrix come “Foxey Lady”, “Vodoo Child” e 
“Fire”, e specialmente l’immensità chitarristica 
di Jimi, che potrebbe suonare anche da solo, 
dando spazio al suo lirismo imprevedibile e 
onnipresente, a tratti quasi soprannaturale.

E poi c’è “Star Spangled Banner”, la trasposizione 
hendrixiana dell’inno nazionale americano, 
tra fischi, larsen e “dive bomb” (esplosioni 
chitarristiche). Una metafora sonora della 
guerra in Vietnam? Una sperimentazione con la 
sei corde? Una semplice idea di marketing per 
colpire l’attenzione? Sicuramente un pezzo che 
ha segnato la storia di Woodstock, del rock, e 
quella di Hendrix.

È tardi ormai, il Festival è terminato, la gente 
sta andando via, purtroppo proprio mentre 
Jimi sta ancora suonando. Charlie si guarda 
intorno e vede distese di fango e rifiuti. È ora di 
andare, di tornare al suo nulla quotidiano. Non è 
pienamente consapevole di aver assistito ad un 
pezzo di storia, è ancora scosso dai tre giorni di 
rock, dal poco sonno e dal Lsd. Capirà solo negli 
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anni successivi di aver vissuto un evento che sarà 
per sempre ricordato come leggendario, di cui è 
stato parte in qualche modo anche lui. 

<<Quando Jimi suonò l’ultima nota del suo show, 
pensai: forse è davvero finita. Non mi riferivo solo 
al concerto, ma a un’era. Quella folla stravolta 
che vagava verso l’uscita con i piedi immersi 
nel fango e negli escrementi era un simbolo. 
Woodstock non è stato l’inizio di un bel niente, 
ma la porta dietro cui sono rimasti sepolti gli 
ideali e le utopie degli anni Sessanta>>.
Eddie Kramer - produttore fondamentale della 
storia del rock e artefice delle registrazioni audio 
di Woodstock

Jimi Hendrix Setlist

Message to Love
Hear My Train a Comin’

Spanish Castle Magic
Red House

Mastermind
Lover Man
Foxey Lady

Jam Back At The House
Izabella

Gypsy Woman / Aware of Love
Fire

Voodoo Child (Slight Return)
Stepping Stone

Star Spangled Banner
Purple Haze

Woodstock Improvisation
Villanova Junction

BIS:
Hey Joe
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Michael Lang è nato a Brooklyn, il 12 dicembre del 
1944, imprenditore e organizzatore di concerti mu-
sicali, noto soprattutto per essere stato uno dei pro-
motori del Festival, sempre in primo piano in svariate 
scene del film.

L’incontro con Artie Kornfeld, a New York, lo portò 
a concepire l’idea di realizzare una grande festa per 
celebrare i movimenti sociali degli anni Sessanta, e 
assieme pensarono di aprire uno studio di registra-
zione nella città di Woodstock. Con Kornfeld, e in 
collaborazione con John P. Roberts e Joel Rosenman, 
Lang realizzò quindi il festival di Woodstock, che si 
tenne nella fattoria di Max Yasgur, a Bethel dal 15 al 
17 agosto 1969. 

Lang non ha mai smesso la sua attività, e la Micha-
el Lang Organization si occupa della produzione dal 
vivo di eventi, di film e della gestione organizzativa 
di artisti.

Arthur Kornfeld è nato il 9 settembre del 1942: è un 
musicista americano, produttore discografico e diri-
gente musicale. È meglio conosciuto come promoto-
re musicale del Festival di Woodstock. Kornfeld e Mi-
chael Lang divennero buoni amici, nel 1968, e Lang 
si trasferì a New York con Artie e sua moglie Linda. 
Kornfeld, Lang, Joel Rosenman e John P. Roberts, at-
traverso la Woodstock Ventures, hanno reso possibi-
le quell’evento.

Kornfeld successivamente ha svolto un ruolo im-
portante nell›aiutare a salvare il sito di Woodstock, 
quando è stata venduta la fattoria di Max Yasgur. 
Spesso dietro le quinte, in quanto incaricato di con-
vincere gli artisti a firmare quelli che erano sostan-
zialmente contratti a vuoto, prima di salire sul palco. 
Ha anche ingaggiato il regista Michael Wadleigh per 
girare il film. 

Kornfeld ha trascorso 40 anni a spiegare nelle scuole 
e nelle università il vero significato di Woodstock. 

Sono tanti i protagonisti “non musicisti” che contribuirono alla creazione 
del Festival di Woodstock - o di cui comunque si parlò -, alcuni rimasti un 
pò più dietro le quinte, altri investiti da una piena visibilità a cui contribuì la 
diffusione del film. Certamente persone non comuni, inserite in un contesto 
che favoriva l’intraprendenza.
Ne ricordo alcuni, in ordine sparso, sperando di non dimenticarne troppi…

I PROTAGONISTI...NON MUSICISTI...
Di Athos Enrile
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Joel Rosenman è nato nel 1942; ha ideato e co-creato 
il Festival di Woodstock. Quando a lui e al socio in af-
fari John Roberts arrivò la proposta di realizzare uno 
studio di registrazione nei dintorni di New York, pre-
sentata da Michael Lang e Artie Kornfeld, Rosenman, 
immaginò invece un concerto lungo tre giorni.

I quattro si buttarono a capofitto nella creazione 
dell’evento. I permessi del consiglio di zona autoriz-
zavano una presenza massima di «50.000» persone, 
ma nell›agosto del 1969 furono diversi milioni gli 
aspiranti spettatori che intasarono le autostrade e 
le strade di campagna dello Stato di New York, nel 
tentativo di raggiungere il concerto. Mezzo milione 
ci riuscì…

Sebbene il Festival di Woodstock del 1969 abbia gua-
dagnato consensi e risalto culturale, la travolgente 
partecipazione ha provocato spese impreviste che 
hanno lasciato ingenti debiti alla Woodstock Ventu-
res, la società realizzata per l’occasione. Per oltre un 
decennio dopo il Festival, Rosenman e Roberts hanno 
lavorato per ripagare le perdite derivanti dall›evento.

John P. Roberts nacque nel 1945, e ci ha lasciato a 
soli 56 anni, il 27 ottobre del 2001.

Era un uomo d’affari che finanziò il Festival. Era l’e-
rede di una fortuna proveniente da una attività lega-
ta alla vendita di adesivi per protesi dentarie. Dopo 
essersi laureato all’Università della Pennsylvania, 
Roberts e il suo amico Joel Rosenman si misero alla 
ricerca di idee imprenditoriali e pubblicarono un an-
nuncio sul Wall Street Journal, sottolineando il loro 
stato di “giovani con un capitale illimitato”, disponi-
bili ad investire a fronte di buone idee. Erano quelle 
le premesse che portarono alla realizzazione del fe-
stival.

Dopo il concerto lui e Rosenman hanno prodotto 
eventi dello stesso tipo, e hanno gestito una società 
a Manhattan. 

Chip Monck è nato il 5 marzo del 1939 a Wellesley, 
nel Massachusetts, tecnico delle luci, divenne famo-
so per la sua attività a Woodstock: fu lui che “accese” 
il concerto che avrebbe cambiato la sua vita, renden-
dolo un personaggio pubblico. 

Monck fu assunto per pianificare e costruire la messa 
in scena e l›illuminazione, dieci settimane di lavoro 
per le quali fu stato pagato 7.000 dollari. 

Fu nominato “Maestro di Cerimonie” poco prima che 
il concerto iniziasse, quando Michael Lang notò che 
si erano dimenticati di assumerne uno. Lo si ascolta 
e lo si vede nelle varie registrazioni, in occasione de-
gli annunci dal palcoscenico, comprese le richieste di 
“stare fuori dalle torri” e l’avvertimento sull’acido che 
stava circolando, di scarsa qualità: “Mi dicono che l’a-
cido che sta circolando non è particolarmente buono. 
Vi suggerisco di non usarlo. Certo, è il vostro viaggio, 
quindi siete miei ospiti, ma vi prego di tener conto del 
mio avvertimento. Ok?”.

Elliot Tiber nacque a New York il 15 aprile del 1935; è 
stato un artista, sceneggiatore e scrittore statuniten-
se, e svolse un ruolo fondamentale nell’organizzazio-
ne del Festival. 
Nel 2009 l’autobiografia di Tiber è stata adattata per il 
cinema e ne è stato tratto il film “Motel Woodstock”.
Meno di tre settimane dopo i fatti dello Stonewall 
(violenti scontri fra gruppi di omosessuali e la polizia 
a New York), Tiber lesse che la cittadina di Wallkill, 
nella Contea di Orange, aveva revocato il permesso 
di tenere il previsto Festival di Woodstock al Mills In-
dustrial Park, a nord-est di Middletown. Tiber aveva 
avuto il permesso di organizzare il White Lake Music 
and Arts Festival, un concerto di musica da camera 
nel suo motel. Contattò quindi Michael Lang e gli 
prospettò l’idea di sfruttare la sua autorizzazione per 
organizzare il Festival musicale su un terreno di 15 
acri sulla riva del lago, vicino al motel.
Quando Lang disse che il terreno era troppo piccolo, 
Tiber presentò agli organizzatori l’allevatore Max Ya-
sgur.
La notizia che il Festival avrebbe avuto luogo fu for-
malmente annunciata al pubblico al motel El Mona-
co, che diventò il quartier generale dell’organizzazio-
ne e la base di alcuni degli artisti, tra i quali i Canned 
Heat e Arlo Guthrie. Poco dopo Woodstock Tiber 
vendette il motel e si trasferì in Europa. Il motel è 
stato abbattuto nel 2004 e ora al suo posto sorge una 
torre con un orologio che dà il proprio benvenuto ai 
turisti che arrivano a White Lake. 
È morto a Boca Raton(Florida), il 3 agosto del 2016.
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Max B. Yasgur nacque il 15 dicembre del 1919; agri-
coltore, meglio conosciuto come il proprietario del 
caseificio di Bethel, New York, dove si svolse il festi-
val.
La Woodstock Ventures affittò inizialmente il Mills 
Industrial Park, un’area di 1,2 km² nella contea di 
Orange. Alle autorità locali fu assicurato che non ci 
sarebbero state più di 50mila persone, ma gli abitanti 
si opposero subito all’iniziativa e il 15 luglio il concer-
to fu definitivamente vietato. Fu Tiber a presentare 
Max Yasgur agli organizzatori: l’uomo, senza pensarci 
troppo, accettò di affittare 600 acri del suo terreno: 
quasi 2,4 km², per 75 mila dollari. La nuova e definiti-
va location fu quindi Bethel.
Il terreno di Max era perfetto per questo tipo di 
evento, formava infatti una conca naturale e il palco 
fu costruito proprio alla base del rilievo. L’allevatore 
stabilì subito un buon rapporto con i frequentatori 
del concerto, fornendo spesso acqua e cibo. Addi-
rittura, quando venne a sapere che alcuni residenti 
locali avrebbero venduto acqua ai partecipanti del 
festival, mise un gran cartello nel suo granaio con la 
scritta “free water”. Molti dei suoi vicini si rivoltaro-
no contro di lui dopo il festival, ma Max, fiero delle 
sue decisioni, non si pentì mai della scelta. Il 7 gen-
naio del 1970 fu però citato in giudizio dai vicini per i 
danni causati alle proprietà dai partecipanti. La cau-
sa si trascinò negli anni, senza mai arrivare a nessun 
verdetto, anche perché il caro vecchio Max trovò una 
soluzione più semplice ed originale per uscirne fuori: 
l’8 Febbraio del 1973 morì per un attacco di cuore. 
Max ricevette un necrologio a piena pagina su Rolling 
Stone: uno dei pochi non musicisti a ricevere un tale 
onore.

Bill Hanley è nato nel 1937; è considerato il «padre 
del suono del festival», a cui partecipò come inge-
gnere del suono. Dice Michael Lang: «Stavo cercando 
qualcuno che potesse realizzare un sistema audio per 
Woodstock, e non c’era nessuno che avesse mai fatto 
qualcosa del genere prima; mi dissero che c’era un 
“pazzo” a Boston che era in grado di fare un tenta-
tivo…”

Abbot “Abbie” Hoffman nacque a Worcester il 30 
novembre del 1936; è stato un attivista e politico, 
esponente della sinistra radicale degli Stati Uniti, co-
fondatore dello «Youth International Party» (Yippies) 
e, successivamente, un fuggitivo ricercato dalla giusti-
zia. La sua figura è associata ai movimenti di protesta 
negli Stati Uniti durante gli anni Sessanta e Settanta, 
ed è divenuta un simbolo della ribellione giovanile di 
quegli anni. Al Festival di Woodstock Hoffman inter-
ruppe la performance degli Who per fare un discorso 
di protesta contro l›imprigionamento di John Sinclair 
del Partito delle Pantere Bianche (White Panther Par-
ty). Il chitarrista degli Who Pete Townshend non pre-
se bene l›interruzione dell›esibizione del suo gruppo 
e lo colpì con la sua chitarra cacciandolo dal palco. È 
morto il 12 aprile del 1989, dopo che la sua vita aveva 
preso… una brutta piega.

Michael Wadleigh è nato ad Akron (Ohio) il 24 set-
tembre del 1942, regista, sceneggiatore e direttore 
della fotografia. È principalmente noto per la realiz-
zazione del documentario Woodstock - Tre giorni di 
pace, amore e musica da lui diretto. 

Nel 1969 Wadleigh accettò la sfida di documentare il 
Festival di Woodstock. Arrivò sul posto a Bethel con 
svariati operatori e pellicola da girare. Il risultato, 
dopo la fase di montaggio, produsse un documenta-
rio della durata di 184 minuti. La Warner Bros, princi-
pale finanziatrice del documentario, lo distribuì nelle 
sale il 26 marzo 1970.

Il film, che costò circa 600,000 dollari, guadagnò più 
di 50 milioni di dollari nei soli Stati Uniti riscuoten-
do enorme successo in tutto il mondo, ma a causa 
di accordi pregressi con la Warner Bros., Wadleigh 
ricevette solo una piccola percentuale sui ricavi. Wo-
odstock è considerato una pietra miliare nel campo 
della documentaristica, e vinse un premio Oscar nel 
1971 come miglior documentario. Nel 1996 è stato 
scelto per essere conservato nel National Film Regi-
stry della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti.
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Nove agosto del 1969, strage di Bel Air. Los Ange-
les, California. L’America si risveglia nel sangue.
Dal 15 al 18 agosto del 1969 va in scena la Fiera 
della Musica e delle Arti di Woodstock, evento 
meglio conosciuto come festival di Woodstock, 
manifestazione che si svolse a Bethel, una picco-
la città rurale nello stato di New York, a 5000 km 
di distanza dalla strage operata da Charles Man-
son e la sua family.
Due lati della stessa medaglia: da una parte l’illu-
sione che la musica potesse cambiare il mondo, 
un’idea proposta in quei tre giorni scellerati, co-
perti da una denominazione ambiziosa… 3 giorni 
di pace, amore e musica. Ma fu tutt’altro che un 
evento “puro”.
Dall’altra la furia omicida di una setta sanguina-
ria, ancora sconosciuta nel momento in cui il fe-
stival prendeva il via.

Due eventi che hanno lasciato il segno, uniti tra 
loro dalla contemporaneità e dal DNA america-
no, e quindi fatalmente collegati da coordinate 
spaziali e temporali.

Due momenti che spesso sono stati accomunati, 
erroneamente, dalla tipologia dei protagonisti, 
ma il mondo hippies, ben rappresentato dalla 
popolazione musicale del festival, seppur condi-
to da dimostrata ed elevata trasgressione, nulla 
aveva a che vedere con la ferocia messa in mostra 
da Charles Manson e soci, una violenza gratuita 
celata dietro a ideali folli e insostenibili. Di sicuro 
le filosofie di vita erano opposte e la non violenza 
dei figli dei fiori era anni luce lontana dalla mal-
vagità e dalla brutalità della Manson’s Family, ma 
il semplice fatto che quella macabra tribù vivesse 
in piena comunione, favorì la similitudine.

Quando vennero a galla le gesta di Manson e 
dei suoi seguaci avevo tredici anni, e fui colpito 
dalle immagini e dalle storie di cui erano pieni i 
rotocalchi, stimolati dal fatto che, tra i tanti mor-
ti, ce ne fosse uno celebre, l’attrice Sharon Tate, 
moglie di Roman Polanski, incinta al momento 
dell’atto cruento.

Di lì a poco i nomi di “personaggi” come Linda 
Kasabian, Susan Atkins o Charles «Tex» Watson 

WOODSTOCK, 
BEL AIR E 
ALTRE STORIE...

Di Athos Enrile
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sarebbero diventati familiari e avrebbero stimo-
lato negli adolescenti dell’epoca una forte e mor-
bosa curiosità.

Tutti i racconti evidenziano il percorso di vita 
drammatico che portò Manson a diventare una 
delle menti più “feroci” e assassine di tutti i 
tempi, e quella che può sembrare una sorta di 
tentativo di giustificazione, che alcuni hanno ab-
bozzato, credo sia in realtà la voglia di indagare e 
capire come si sia potuto arrivare a tanta barba-
rie, come si sia riuscito ad abusare e infierire sul 
corpo di una giovane donna prossima alla mater-
nità, come sia stato possibile pensare di uccidere 
e credere di  essere nel giusto.

Sintetizzo qualche informazione afferrata sul 
web.

Uno dei più famosi assassini della storia, lo psi-
copatico che ha dato adito a una serie innumere-
vole di leggende e di falsi resoconti sulla sua vita, 
Charles Manson, è il prodotto malato di quello 
che furono gli sconvolgenti e irrefrenabili anni 
’60, il frutto marcio di una falsa idea di libertà 
partorito dalla frustrazione legata al non avere 

un ruolo importante e di piena visibilità.
Seguace dei Beatles e dei Rolling Stones, voleva 
diventare famoso, ma scelse la strada più perico-
losa per arrivare al suo obiettivo.

Nato il 12 novembre 1934 a Cincinnati, Ohio, 
all’età di trent’anni, dopo una vita passata fra vari 
riformatori, ha già un curriculum da record, com-
pleto di violazioni di libertà vigilata, furti d’auto, 
tentate fughe dalle carceri, aggressioni, stupri di 
donne e uomini.
Nel 1967, nel pieno della cultura hippy, fonda una 
comune, poi ribattezzata in seguito con il nome 
di “Famiglia Manson”, formata da membri sog-
giogati dal carisma violento e fanatico di Charles. 
Il gruppo presto si trasferisce in un ranch nella 
valle di Simi dove si dedica alle attività più varie, 
tra la musica dei Beatles (Manson era convinto 
di essere il quinto Beatle mancato), il consumo 
di LSD e altre droghe allucinogene. Essendo so-
stanzialmente un gruppo di sbandati, la Fami-
glia si dedica inoltre ai furti e agli scassi. Charles 
Manson intanto profetizza la cultura satanica e 
l’olocausto razziale che avrebbe dovuto portare 
la razza bianca al dominio totale su quella nera. È 
in questo periodo che si consumano i primi bagni 

di sangue.

La notte del 9 agosto 1969 avviene il primo mas-
sacro. Un gruppo di quattro dei ragazzi di Manson 
irrompe nella villa dei coniugi Polanski a “Cielo 
Drive“. Qui ha luogo la tristemente nota carne-
ficina che vede coinvolta anche l’attrice Sharon 
Tate: la compagna del regista all’ottavo mese di 
gravidanza, viene accoltellata ed uccisa. Con lei 
vengono trucidate altre cinque persone, tutti 
amici di Polanski o semplici conoscenti. Roman 
Polanski si salva per puro caso perchè assente 
per impegni di lavoro. Il giorno dopo stessa sorte 
tocca ai coniugi La Bianca, anch’essi assassinati 
nella loro casa. E l’eccidio continua con l’uccisio-
ne di Gary Hinman, un insegnante di musica che 
precedentemente aveva ospitato Manson e la fa-
miglia. Sono le scritte “morte ai maiali” e “Helter 
skelter” (nota canzone dei Beatles il cui signifi-
cato simboleggiava la fine del mondo) tracciate 
con il sangue delle vittime sulle pareti della casa 
a condurre l’avvocato Vincent T. Bugliosi sulla pi-
sta di Charles Manson.

È l’avvocato stesso a portare avanti la maggior 
parte delle indagini che durano oltre due anni. 
Convinto che a tirare i fili di questi macabri delitti 
vi sia proprio Manson, Bugliosi visita più volte il 
ranch “comune” dove intervista i ragazzi per cer-
care di capire come dei giovani innocenti si siano 
potuti trasformare in assassini spietati.

A poco a poco il puzzle viene assemblato: gli omi-
cidi Tate-La Bianca-Hinman, e gli altri fino a quel 
momento rimasti estranei alle piste di indagine 
seguite dall’avvocato, sono tutti collegati. Gli au-
tori sono proprio questi ragazzi appena venten-
ni che agiscono sotto i poteri allucinogeni delle 
droghe e, soprattutto, sotto l’influsso di Charles 
Manson. Arrivano anche le confessioni che in-
chiodano il loro mandante supremo. È in partico-
lare Linda Kasabian, un’adepta della Famiglia, la 
quale aveva fatto da palo all’omicidio di Sharon 
Tate, a divenire il più importante testimone d’ac-
cusa.

Nel giugno del 1970 comincia il processo con-
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la pena capitale e la condanna viene trasformata 
in carcere a vita. 

Nell’immaginario collettivo Manson è divenuto 
la rappresentazione stessa del male, ma lui ha 
continuato imperterrito a inoltrare richieste per 
la libertà vigilata.

È morto a 83 anni, il 19 novembre del 2017, a po-
chi giorni dal ricovero in ospedale al Kern County 
Hospital di Bakersfield, in California. Manson era 
stato condannato a sette ergastoli, tanti quante 
le sue vittime.

tro Manson, poi ricordato come il più lungo mai 
svolto negli Stati Uniti, con oltre nove mesi di di-
battimento. Il glaciale Manson, nella sua follia, 
confessa tutto e anche di più. Rivela che fra gli 
obiettivi della “Famiglia”, improntati alla sua fi-
losofia malata, vi era quello di eliminare quanti 
più personaggi famosi possibile, fra cui emergo-
no, tra i primi, i nomi di Liz Taylor, Frank Sinatra, 
Richard Burton, Steve McQueen e Tom Jones.

Il 29 marzo 1971 Charles Manson e i suoi com-
pagni di strage vengono condannati alla pena di 
morte. Nel 1972 lo stato della California abolisce 
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Sembra roba da film “leggero”, ma è evidente 
che non siamo proprio padroni del nostro desti-
no, e sono molti i casi, ad esempio, di persone 
che, arrivate in ritardo all’appuntamento con il 
volo prescelto, restano a terra e si salvano la vita!
Qualcosa di simile accadde a Sergio Leone, e la 
mancata presenza nella casa dei coniugi Polanski, 
a Bel Air, il 9 agosto del 1969, fu essenzialmente 
legata… alla sua pigrizia.
Sergio Leone si trova a Hollywood e con lui lo 
scrittore Luciano Vincenzoni, suo amico sceneg-
giatore storico. È in corso la preparazione del 
mitico film western “Giù la testa”, che sarebbe 
uscito due anni dopo, ed è quindi un viaggio di 
lavoro, utile alla ricerca dei costumi di scena.
Sergio Leone è già molto conosciuto per aver por-
tato agli onori del mondo gli spaghetti western e 
per aver lanciato Clint Eastwood, e bazzica quindi 
le feste che contano: cocktail, aperitivi, piscine, 
chiacchiere alla presenza di attori e produttori.
In questa situazione risulta naturale ricevere un 
invito per il fine settimana da parte di Sharon 
Tate, che vive al 10050 di Cielo Drive.
Ciò che accadde quella sera è passato alla storia 
come la strage di Bel Air.
Ma che successe a Leone e Vincenzoni? Più scal-
tri di Manson?
I due italiani dapprima decidono di accettare, 
ma alla fine Vincenzoni comunica a Leone che 

rinuncerà, dopo aver ricevuto un altro invito da 
un amico, a San Francisco, il boss della Transa-
merica Corporation, ed è un impegno che non si 
può rifiutare. A questo punto Leone decide che 
neanche lui sarebbe andato, e la scusa ufficiale è 
lo scarso livello del suo inglese.
Quando il 10 agosto si scopre quanto accaduto, 
Vincenzoni teme per il suo amico e lo chiama, 
terrorizzato, ma viene confortato da una voce 
conosciuta che chiosa: “A Lucià, stò a guardà le 

news e me sò cacato sotto”. E quando gli chiede 
perché non è andato al party sente rispondersi: 
“Nun parlo bene inglese, da solo senza te nun 
m’annava, faceva pure callo, me so messo a dor-
mì”. 
Il caso, la pigrizia, magari un pò di disagio, sal-
varono la vita ad uno dei più grandi registi della 
storia del cinema, e senza quel tentennamento, 
senza quell’indolenza tipica dei romani, “Giù la 
testa” e il successivo capolavoro “C’era una volta 

in America”, non avrebbero mai visto la luce.
Luciano Vincenzoni ha recentemente dichiarato: 
“Se fossi stato lì saremmo andati noi tre più l’au-
tista della limousine, e saremmo arrivati proprio 
quando iniziò la strage, avremmo potuto fare 
qualcosa e salvare tutti da quelle tre donne esal-
tate... è un cruccio che mi porto dietro. Da quel 
momento Leone si convinse che ero il suo angelo 
protettore!”

SLIDING 
DOORS...
ovvero il 
futuro nelle 
mani della 
casualità

Di Athos Enrile
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Era una festa di colori e al contempo una divisa, 
facile riconoscere chi idealizzava quel modello di 
vita e di atteggiamento. Fu una vera e propria ri-
voluzione sociale che, all’impatto, rendeva rico-
noscibili gli aderenti al movimento.
Nacque tutto alla fine degli anni ’60, dopo lotte 
politiche e sviluppo del movimento pacifista, con 
un profondo cambiamento negli usi e costumi 
della società occidentale, e vedeva i giovani in 

prima linea in questo processo di rinnovamento.
Fu il decennio della rivoluzione sessuale, degli 
hippies, del flower power e del rock psichedeli-
co…  il periodo in cui andò in scena la prima edi-
zione del festival di Woodstock, la cui risonanza 
mediatica fu enorme in tutto il mondo.
Al di là della moda ufficiale, il modo di vestire 
degli hippies si poneva come un codice di abbi-
gliamento lontano dai canoni classici della moda 

Omaggio alle donne 
di quei giorni…

Di Athos Enrile

Estratto dall’articolo del portale deabyday 
https://www.deabyday.tv/bellezza-e-stile/stile/guide/3864/Tra-anni--60-e--70--lo-stile-hippies-

dei-figli-dei-fiori.html

patinata, diventando simbolo di libertà e di pari-
tà dei sessi. Ed ecco nascere le camicie larghe e 
colorate, tuniche dai colori sgargianti, gonne lun-
ghe, pantaloni a zampa e monili dal retrogusto 
esotico, elementi che diventano parte di un ben 
definito gruppo culturale e sociale.
Ma qual era il perfetto stile Hippie, se ci riferiamo 
al mondo femminile?
Tanto colore, in primis: bandito il nero e le tona-
lità smorte, a favore di toni sgargianti in linea con 
l’ampia gamma di tonalità floreali.
Gonne lunghe fino ai piedi, in tinta unita, o deco-
rate, con stampe floreali.
Top decorati, con frange, o una semplice canot-
tiera bianca, da completare con la scelta di un 
semplice gilet, il cui colore riprendesse almeno 
in parte quello della gonna.
Molto più semplici da indossare ed esenti da 
qualsivoglia problema di abbinamento colori, 
erano i vestiti: scollati sulla schiena e sul decol-
letes e lunghi fino ai piedi, anche in questo caso 
con il possibile utilizzo di un gilet.
Ai piedi semplici zoccoli bassi o sandali “alla 
schiava”; ma anche zeppe molto alte. 
Trucco e parrucco: capelli lunghi e possibilmen-
te lisci, senza cotonature o acconciature di sorta. 
L’unico vezzo, una corona di fiori, un nastrino co-
lorato o un cinturino di cuoio intrecciato, da le-
gare intorno alla testa come una squaw indiana.
Per quanto riguarda il trucco, invece, un make-up 
effetto nude, per valorizzare la bellezza del viso al 
naturale.
D’obbligo il patchouli (di cui si parla in articolo 
dedicato), collane e braccialetti di ogni sorta e 
colore…

L’abbigliamento maschile non differiva molto da 
questi canoni: maxi-camicie, mai messe nei pan-
taloni, ma portate morbide sopra i jeans. Sopra, 
ovviamente, gilet, ma anche una giacca. Jeans 
consumato e vissuto o velluto, che fu grande pro-
tagonista in quegli anni. I pantaloni erano rigoro-
samente a zampa di elefante e senza orlo finale. 
A completamento del look, spesso, una sciarpa 
portata morbida attorno al collo e una cintura, 
sottile, in pelle o in metallo da far scivolare sui 
fianchi sopra la camicia. Immancabile la borsa di 
stoffa o cuoio, da portare “a spalla”.

Vediamo qualche immagine attuale, catturata in 
rete, che riporta a quei giorni…
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Quando ad inizio anni Settanta, nella piena ado-
lescenza, incominciai a frequentare assiduamen-
te il mondo dei concerti, fui subito colpito dagli 
aspetti “esterni”, dal contorno, dall’atmosfera. La 
musica restava il mio vero interesse, ma vedere 
attorno a me anime apparentemente uguali a 
quelle osservate attentamente nel film dedicato 
a Woodstock, mi proiettava verso un mondo che, 
almeno in quel momento, mi sembrava il Para-
diso.

I colori, gli abiti, gli oggetti… tutto apparteneva 
al fenomeno dei figli dei fiori e da quegli aspetti, 
non certo pericolosi, restai affascinato.

Sempre le stesse facce, spesso in fila indiana da 
una stazione ferroviaria sino al luogo del concer-
to e viceversa, magari in autostop. Ma c’era qual-
cosa nell’aria che agiva da sensore… e quando 
quel profumo caratteristico ci avvolgeva si aveva 
immediatamente il sentore di essere nel gruppo 
corretto, con cui si potevano condividere passio-
ni e illusioni.

Quel profumo era carico di mistero, e girava voce 
che fosse chissà quale cosa proibita.

Quell’essenza aveva un nome, “Patchouli”, era 
solo un profumo, ma per noi giovani di provincia, 
finti hippy, era sinonimo di libertà e “modesta” 
trasgressione.

Essendo qualcosa di realmente legato a quel pe-
riodo ho estrapolato qualche notizia dal sito  

https://www.grazia.it

Orientale quanto basta, intenso, simbolo di li-
bertà, legato all’immagine degli hippies

Peace&Love: era questo il credo degli hippies. 
Oltre ai pantaloni a zampa, alle trecce e ai fiori 
tra i capelli, all’amore libero e a una particolare 
spensieratezza. E poi c’era il patchouli: terroso, 
intenso, legnoso, a tratti secco, considerato afro-
disiaco.

La storia del patchouli

Se è vero che il patchouli profumò gli anni a ca-
vallo tra i ’60 e i ’70, è però altrettanto vero che 
era conosciuto fin dall’antichità. Di origine orien-
tale, ancora oggi il grosso della sua produzione 
avviene tra l’India e il Sud-Est Asiatico, con una 
parte originaria anche dell’America Latina. 

In antichità una libbra di olio di patchouli corri-
spondeva a una libbra d’oro e per questo il fara-
one Tutankhamon ne fece versare circa 50 litri di 
olio nel suo sarcofago. Il patchouli ha raggiunto 
la fama in Europa nel corso del Medioevo quan-
do dall’Estremo Oriente venivano importati tes-
suti preziosi avvolti proprio nelle foglie di questa 
pianta per proteggerli dalle tarme. Durante il 
XIX secolo l’olio di patchouli puro iniziò a essere 
indossato dagli artisti bohémiens e dalle grandi 
dame parigine che lo utilizzavano per ammaliare.

Molto narcotico e, nell’immaginario collettivo, le-
gato anche a un’atmosfera vintage, il grande mo-
mento del patchouli è stato soprattutto a cavallo 
tra gli anni ’60 e ’70. In modo particolare durante 
il 1968, anno di grandissimi fermenti culturali in 
tutto il mondo, questo ingrediente è diventato il 
portabandiera olfattivo del movimento hippie. I 
figli dei fiori infatti lo utilizzavano allo stato puro 
sia per la sua fama di essenza erotica sia perché, 
essendo di origine orientale, rimandava con la 
mente all’India e all’Oriente. 

Ricavato dalla pianta pogostemon patchouly, il 

termine deriva dall’antica parola patchai ellai, e 
l’olio è ottenuto dalla distillazione in corrente di 
vapore delle foglie essiccate e fermentate. Par-
ticolarità di questo ingrediente è il suo colore, 
oro scuro ambrato e il fatto che invecchiando la 
profumazione diventa ancora più intensa e av-
volgente. Dopo il successo grazie agli hippies e a 
Madonna, che profumò la copertina dell’album 
Like a Prayer del 1989, oggi il patchouli è un in-
grediente ampiamente utilizzato in profumeria.

Articolo originale

https://www.grazia.it/bellezza/profumi/
patchouli-profumi-storia

“Patchouli”
Di Athos Enrile

104 105

https://www.grazia.it


Nel maggio 2019 la curiosa notizia che Elliott 
Curtis, tecnico di un network televisivo di San 
Francisco, nell’atto di pulire un modello vintage 
del sintetizzatore Buchla 100 da una incrostazio-
ne cristallina,  ha di fatto avuto un contatto rav-

vicinato con dell’LSD anni sessanta, “sperimen-
tando” così un trip acido di nove ore,  mi ha fatto 
rimembrare la storia del chimico svizzero Albert 
Hoffmann - morto a 102 anni nel 2008 per infar-
to - famoso per aver  sintetizzato, per errore - sta-

va cercando un composto per l’agricoltura - il 16 
novembre 1938, presso i laboratori Sandoz di Ba-
silea, l’LSD (dietilammide-25 dell’acido lisergico). 
Le proprietà psicotrope di questa sostanza non 
vennero però riconosciute fino al 1943, allor-
quando al chimico caddero involontariamente 
alcune gocce dell’acido sulla mano che, traspi-
rando, gli provocarono intensi giramenti del capo 
e svariate allucinazioni. Il 19 aprile 1943 Hoffman 
- aiutato da una collaboratrice - iniziò ad anno-
tare le proprie esperienze psichedeliche con l’as-
sunzione di 0,25 mg di dietalimide in soluzione 
liquida (tre gocce in un sorso d’acqua), così scri-
veva: “Bevo e aspetto… sale piano qualcosa di 
strano, un soffio, una vibrazione. Di colpo cambia 
il quadro ottico. Vedo per la prima volta: gli og-
getti hanno particolari colori abbaglianti… pezzi 
di mobilio assumono forme grottesche, minac-
ciose… sento per la prima volta: è come se ogni 
piccolo rumore avesse trovato la strada segreta 
per arrivare fino a me , con precisione…i rumori 
intorno diventano colori: lampi di blu, strisce di 
rosso…improvvisamente ho paura…ancor peg-
gio delle trasformazioni demoniache del mondo 
esterno sono le alterazioni che percepisco in me 

stesso, nel mio essere interiore…”. 

Una apocalisse sinestesica che gli fece oltrepas-
sare quelle che, successivamente, in un immagi-
nifico saggio lo scrittore inglese Aldous Huxley 
nel 1954 definì come “Le porte della percezione” 
(“The doors of perception”).
L’LSD è un liquido ma in genere è commercializ-
zato sotto forma di francobolli o cartoni. L’effetto 
massimo subentra di regola dopo 1 ora dall’as-
sunzione a stomaco vuoto, e dura tra le 8 e le 12 
ore ma, specie ad elevato dosaggio, può andare 
oltre.
È riscontabile nelle urine per 48-72 ore. L’LSD 
non produce dipendenza fisica o comportamenti 
compulsivi indirizzati alla sua ricerca ma, 
data l’intensità e la peculiarità di questo tipo 
d’esperienza e il suo grande impatto psicologico 
e spirituale, chi prova le sostanze psichedeliche 
tende a ripetere l’esperienza.
Dopo la somministrazione a seconda di alcune 
variabili sia soggettive, sia contestuali (dipende 
anche dal luogo ove ti trovi e con chi sei), può 
causare i cosiddetti Good Trip/Bad Trip (buon 
viaggio/cattivo viaggio). 

Music and Drug:
L’LSD ai tempi di Woodstock

di Mauro Selis

Prologo
“La strada dell’eccesso porta al palazzo della saggezza…”

(da “Il matrimonio del cielo e dell’inferno” di William Blake, 1790)

Beat Generation
“Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla 
pazzia, affamate, nude, isteriche, trascinarsi nelle strade, all’alba, 
in cerca di droghe rabbiose!”

(da “L’Urlo” di Allen Ginsberg, 1956)

Dopo la Seconda guerra mondiale scoppiò un 
altro tipo di conflitto: quello della Beat Genera-
tion, un movimento culturale/letterario/artistico 
che si sviluppò tra la fine degli anni Quaranta e 
gli anni Sessanta, dapprima negli Stati Uniti d’A-
merica poi in tutto il mondo occidentale. Allen 
Ginsberg, Timothy Leary, William S. Burroughs, 
Jack Kerouac, Neal Cassady… questi i principali 
esponenti di un movimento creativo, visionario, 
proteso verso una società antidispotica, anti-ti-
rannica, contro un modo di vivere sociale indesi-
derabile sotto tutti i punti di vista. 
Kerouac ricollegava il termine beat all’aggettivo 

“beatific”, ossia beato, e nel suo saggio “Lamb 
no Lion” (Agnello non Leone) del 1958 scriveva: 
“Beat non vuol dire stanco, ma beato: essere in 
uno stato di beatitudine, come San Francesco, 
provando ad essere totalmente sincero con tutti, 
praticando la sopportazione, la gentilezza, colti-
vando la gioia del cuore. Come può essere fatto 
tutto ciò nel nostro pazzo moderno mondo? Pra-
ticando un po’ di solitudine, uscendo da sé stessi 
una volta ogni tanto per far tesoro di qualcosa 
che è più prezioso dell’oro: le vibrazioni della sin-
cerità”.
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Dunque, Beat come beatitudine, la liberazione 
ascetica ed estatica dello spiritualismo Zen, ma 
anche il misticismo prodotto dalle sostanze stu-
pefacenti, dal mènage carnale e frenetico, dal 
parlare ripetutamente, sviscerando molteplici 
aspetti cognitivi. Beat come ribellione, battito, 
ritmo.

Nel 1965 Timothy Leary, lo “sconsacrato” Profes-
sore di Harvard, esortava chiunque a migliorare 
con lo slogan epocale: “Turn On, tune in, drop 
out” (accenditi, sintonizzati, abbandonati), più o 
meno nello stesso periodo il poeta Allen Cohen, 
Direttore del giornale San Francisco Oracle, in-
vocava una particolare “dichiarazione d’indipen-
denza” per la libertà del corpo, la ricerca della 
gioia e l’espansione della coscienza.
Credo che si possa trovare in questa corrente di 
pensiero una chiave di lettura per comprendere 
la cultura dello sballo odierno.

Lisergici quegli anni…
“Cretini irragionevoli brancolano attraverso cam-
pi di idiosincrasia/Hai colori che ridono cantando 
nel tuo cervello/Non sai cosa stanno dicendo/Ma 
ti stanno facendo impazzire/Pensi di venire dal 
nulla/ E non hai nessun posto dove andare/Pensi 

di sapere qualcosa/Ma non c’è nulla da sapere/
Quindi parli con bottiglie rotte e altre cose senza 
mondo/Vuoi allontanarti da te/ Ma non puoi farti 
crescere le ali/Quindi ci provi…”
(da “Ego Trip” degli Ultimate Spinach, 1968 
https://youtu.be/uIy3WOK2-iY ).

L’LSD era la droga d’elezione per la cultura del-
lo sballo dell’epoca, affidata alla Psichedelia. In 
quegli anni erano memorabili i cosiddetti “Acid 
Tests”, happening ove si suonava musica dal vivo 
e circolavano - fino al 1966 legalmente - conside-
revoli quantità di acidi. Uno dei massimi fautori 
di questi eventi da “sballo cosmico“, altamente 
edonistici, era Ken Kesey, scrittore noto per il 
suo celeberrimo romanzo del 1962 “Qualcuno 
volò sul nido del cuculo”, portato poi sul grande 
schermo da Milos Forman e pluripremiato con 
cinque Oscar nel 1976. 
I Trip erano diffusissimi negli Stati Uniti, una in-
dagine statistica della fine degli anni Sessanta ri-
velò che erano almeno otto milioni gli americani 
che li avevano sperimentati almeno una volta. 
Anche in Europa se ne faceva uso, a tal proposito 
ecco - in sintesi - la cronaca londinese della “pri-
ma volta” di due Beatles: John Lennon e George 
Harrison:

“Londra: estate 1965. Lennon, Harrison e le ri-
spettive mogli, sono a cena a casa del dentista 
John Riley e dalla sua fidanzata. Riley, dopo aver 
offerto - a fine pasto - un caffé ben zuccherato, 
comunicò agli invitati che i cubetti di zucchero 
contenevano LSD. John si infuriò: «Come cazzo ti 
sei permesso di farci questo?». Sapeva già qual-
cosa a proposito di quella droga: che era un po-
tente allucinogeno - definito psichedelico - e cau-
sava cambiamenti nei pensieri e nelle emozioni, 
provocando visioni spesso terrorizzanti. Fu come 
trovarsi improvvisamente in un film horror», ri-
cordò Cynthia Lennon. «La stanza continuava a 
crescere e crescere…». I due Beatles e le rispetti-
ve mogli scapparono dalla casa del Dottore.
In ascensore caddero tutti in preda a un attac-
co di panico. «Eravamo convinti che lì dentro ci 
fosse un incendio», disse Lennon «Era solo una 
piccola luce rossa, ma iniziammo tutti a urlare, 
isterici e accaldati». Nonostante una reazione 
iniziale piuttosto ambivalente, Lennon e Harrison 
decisero che volevano assumere ancora la dro-
ga «Io e John decidemmo che anche Paul e Ringo 
dovevano prendere l’acido», raccontò Harrison, 
«perché non riuscivamo più a relazionarci con 
loro. Avremmo potuto passare il resto della vita 
a cercare di spiegare quello che ci aveva fatto 
provare e pensare l’LSD, ma bisognava viverlo in 
prima persona. Tutto questo era diventato dav-
vero troppo importante per me e John». Starr si 
unì a loro: «Presi tutto. E fu favoloso”. McCartney, 
invece, declinò l’offerta. «Una volta che prendi 
l’acido non sei più lo stesso» ma poi la storia ci 
conferma che cambiò idea e divenne - tra l’altro - 
amicissimo di Timothy Leary.
I Beatles nel 1967 incisero su Sgt. Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band un brano controverso, ter-
za traccia del lato A, “A Lucy in the sky with dia-
monds” https://youtu.be/O4hTUPFBaaQ, scritto 
da John Lennon, anche se ufficialmente accredi-
tato a Lennon/McCartney. Anche se l’acronimo 
del titolo sembra un chiaro riferimento all’LSD 
(Lucy Sky Diamonds), Lennon affermò che il bra-
no fu ispirato da un disegno del figlio Julian in 
cui si vedeva una compagna di scuola (Lucy) pas-
seggiare in un cielo pieno di diamanti. Il testo è 
surreale, simil psico/onirico, con visioni alla Alice 
nel Paese delle Meraviglie o il sequel Attraverso 
lo specchio, i romanzi di Lewis Carroll scritti tra il 
1865 e il 1871.

Chi invece si è ispirato totalmente ai romanzi di 
Carroll è stato un importante gruppo di San Fran-
cisco, I Jefferson Airplane con White Rabbit, qua 
nella magica versione di Woodstock del 17 ago-
sto 1969 https://youtu.be/R_raXzIRgsA.
Il brano originale, scritto da Grace Slick, è la quin-
ta traccia del lato B del loro secondo 33 giri uscito 
il 1° febbraio 1967 ossia Surrealistic Pillow, leg-
giamo qualche frammento dell’allucinato testo:  
una pillola ti fa diventare più grande, e una pillo-
la ti rimpicciolisce. E quelle che ti dà tua madre, 
non hanno alcun effetto. Prova a chiederlo ad Ali-
ce, quando è alta dieci piedi. E se tu sei a caccia 
di conigli, e ti accorgi che stai per cadere Dì loro 
che un bruco che fuma il narghilè ti ha mandato 
a chiamare... Quando la logica e le proporzioni 
delle cose sono cadute morte al suolo. E il cava-
liere bianco sta parlando al contrario. E la regina 
di cuori ha perso la sua testa. Ricorda quello che 
aveva detto il ghiro. Alimenta la tua mente, ali-
menta la tua mente.

L’LSD, dagli anni cinquanta fino al 1966 coadiu-
vante della psicoterapia rispetto a problematiche 
quali la depressione, l’autismo, l’alcolismo etc.., 
venne dichiarato illegale nel 1967, dapprima ne-
gli Stati Uniti poi a seguire in quasi tutti gli sta-
ti mondiali. Negli Usa la repressione fu arcigna, 
portando al sequestro di cento milioni di dosi. 
Per fronteggiare questo nuovo scenario, si co-
stituì il gruppo “Fratellanza dell’Amore Eterno” 
con la particolare missione di importare - per 
rivenderli - considerevoli quantitativi di hashish 
e marijuana dal Messico e dall’Asia. I ricavati ve-
nivano impiegati per sintetizzare LSD e distribu-
irlo in America e in Vietnam a prezzi stracciati. 
La giustizia si abbatterà su 750 membri della Fra-
tellanza del Libero Amore con pene molto seve-
re all’inizio degli anni Settanta. Attorno a queste 
condanne di massa c’è, con ogni probabilità, lo 
zampino dei servizi segreti, infatti quando iniziò a 
scarseggiare l’ergotamina - uno dei principi attivi 
per sintetizzare l’LSD - dal nulla spuntò un hippy 
californiano che ne vendette enormi quantitati-
vi alla Fratellanza. Il tipo che si faceva chiamare 
Stark, si scoprì essere invece Khoury Alì, un pale-
stinese che lavorava per la CIA e che solitamente 
si infiltrava in organizzazioni terroristiche. 

Un personaggio importante di quegli anni è il 
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“chimico” Augustus Owsley Stanley III° (1935 
-2011 incidente auto in Australia), noto anche 
come Bear (orso), rampollo di una famiglia bor-
ghese del Kentucky, ingegnere del suono per il 
gruppo rock lisergico dei Grateful Dead  e grande 
amico del loro leader Jerry Garcia.
Bear, uomo eccentrico - famosa la sua dieta 
esclusivamente carnivora, che non prevedeva il 
consumo di alcun tipo di frutta o verdura -, è fi-
gura chiave del movimento hippy di San Franci-
sco. Sensibile all’idea di “espandere le menti”, è 

stato il primo privato a produrre enormi quantità 
di acido lisergico. Tra il 1965 e il 1967 avrebbe 
prodotto non meno di 500 grammi di LSD, pari 
a poco più di dieci milioni di dosi. Stanley ven-
ne omaggiato esplicitamente dai Jefferson Ai-
rplane nel singolo “Mexico” https://youtu.be/
tsUMa3yeYYc nel maggio del 1970, scritto da 
Grace Slick, canzone che è in pratica un atto di 
accusa contro la politica antidroga del Presiden-
te Nixon atta a ridurre il flusso di marijuana dal 
Messico agli Stati Uniti. 

Stanley nel gennaio 1969 incontrò, durante il loro 
Tour americano, una straordinaria band di rock 
blues inglese che stava andando molto bene an-
che in termini di vendite:  I Fleetwood Mac. Uno 
dei fondatori della band (1967) era Peter Green, 
nome d’arte di Peter Allen Greenbaum,  nato il 

29 ottobre 1946 da una famiglia ebrea a Londra, 
ultimo di quattro figli. L’ensemble funzionava e 
Green si trovò impreparato a gestire il grande 
successo che gli piovve addosso: cominciò a fare 
uso di LSD negli Stati Uniti in maniera sempre 
più massiccia e scriteriata. Su Peter l’acido liser-

gico sembrò scoperchiare quella sorta di “vaso 
di Pandora” che aveva trattenuto il suo disagio 
entro confini della normalità. Eresse dunque un 
muro invalicabile tra lui e quegli indefiniti “loro”, 
ai quali ormai appartenevano anche i suoi com-
pagni della band. 
La lampante manifestazione del malessere di 
Peter è in “Man of the World” https://youtu.be/
LHuyQZfqIL0, singolo pubblicato nell’aprile 1969, 
ennesimo successo nel Regno Unito. Il brano è 
uno struggente lento dove Green esprime la diffi-
coltà di essere felice e il desiderio di “non essere 
mai nato” nonostante la consapevolezza di “ave-
re tutto ciò di cui si ha bisogno” e “niente di più 
da chiedere”. 

Un anno dopo questo singolo e dopo aver inciso 
il terzo album con i Mac nel Settembre 69 dal ti-
tolo “Then Play On”, Peter poneva termine alla 
sua esperienza come chitarrista dei Fleetwood 
Mac  «... I feel it is time for a change». Ritengo sia 
giunto il momento per un cambiamento. Ufficial-
mente colto da crisi mistico-religiosa, in realtà 
parzialmente inebetito dall’Lsd, Green abbando-
nò lo stile di vita precedente per dedicarsi intera-
mente a una sorta di estemporaneo ascetismo, 
che lo porterà a disfarsi della fortuna accumulata 
e a vagare di lavoro in lavoro, ma che sublimerà 
in un splendido disco tra psichedelia e jazz-rock, 
inciso in una sola notte :”The End Of The Game” 
(Dicembre 70) https://youtu.be/5ev9voQFax8.
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Woodstock
“Riesco sempre a capire chi c’è stato veramente. Se uno mi dice che 
è stato fantastico allora vuol dire che ha visto il film e non è stato al 
concerto” 

(Barry Melton chitarrista e co-fondatore dei Country Joe and The Fish)

Il festival di Woodstock si svolse a Bethel, un pa-
ese rurale nello stato di New York, dal 15 al 18 
agosto del 1969, all›apice della diffusione della 
cultura hippie. 
Decine di migliaia di esseri umani vi partecipa-
rono, alcuni stimano in un milione di spettatori 
l’affluenza massima dell’evento, di sicuro - oltre a 
ottima musica - avvenne un consumo esorbitan-
te di droghe, in primis Cannabis (Hashish e Mari-
juana) e LSD.
L’uso/abuso di queste sostanze veicolarono le 
persone verso un atteggiamento più contempla-
tivo in una specie di trance estatica, in cerca di 
visioni e/o illuminazioni per essere trasportati 
in una differente dimensione spirituale. Ma non 
tutto fu idilliaco.

 “Tre giorni di droga e fango: Woodstock è stato 
un incubo! La mia missione era incidere su nastro 
tutto quello che avveniva sul palco. Gran bel la-
voro in teoria, ma quando sei l’unico essere uma-

no lucido in mezzo a 500 mila strafatti, le cose si 
complicano. Artisti, manager, security, staff: tutti 
fuori di testa. Ricordo un mixer in fiamme e un 
gruppo di tecnici in preda all’lsd che gli danzava 
intorno. ‹Nessuno lo spegne?› chiedo io. ‹Noi non 
rubiamo il lavoro alle nuvole› fu la risposta».

Così si espresse il sudafricano Eddie Kramer 
(classe 1943), ingegnere del suono di Jimi Hen-
drix, Beatles, Led Zeppelin e tanti altri…, riguar-
do alla sua esperienza dell’evento. Woodstock fu 
comunque l’apogeo di un certo tipo di relazione 
rituale tra pubblico (i fruitori) e musicisti (gli of-
ficianti). In quel luogo e in quei giorni avvennero 
riti di “separazione” con la liberazione dall’ap-
partenenza al sistema per costruire una nuova 
società sulle rovine di quella vecchia e corrotta, 
di “ricollocazione del sé in uno spazio limitato” 
e soprattutto di “aggregazione”, da qui il motto 
“tre giorni di pace, amore e musica”.

Molte cose sono mutate in cinquant’anni. La mu-
sica si è trasformata, per alcuni involuta. Nuove 
sostanze stupefacenti, per lo più create chimi-
camente, si sono affacciate nel panorama inter-
nazionale. Per concludere con dignità artistica 
questo mio contributo a Mat 2020 propongo 
l’ascolto/visione de “Formidabili quegli anni” 
https://youtu.be/BsCgKrtpOvM di Roberto Vec-

Epilogo
“Io non prendo droghe. Io sono una droga” 

(Salvador Dalì)

chioni, tratto dal suo ultimo disco “L’infinito” del 
2018:  “Formidabili quegli anni/formidabili quei 
sogni nei miei sogni/la malinconia bevuta agli oc-
chi insonni/formidabili quei giorni nei miei gior-
ni/formidabili quegli anni/incredibile la forza dei 
miei sogni/la mia rabbia è nella notte e i loro in-
ganni/formidabili quei giorni nei miei giorni”.
E la nostalgia preme!
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23 maggio

29 maggio

I 50 anni del ‘68 sono stati una ricorrenza importante, a tratti addirittura altisonante, a causa 
delle innumerevoli implicazioni sociali e di costume; pertanto, anche in campo discografico, 
non sempre si è assistito ad una restituzione mnemonica che non fosse priva di inquinamenti 
nostalgici. 
Archiviato il mezzo secolo sessantottesco (e sessantottino), proviamo a vedere quali com-
pleanni sonori ci riserva l’incipiente 2019 ormai alle porte. A fatica ne ho scelto 10 in base 
alle peculiarità, ma non è stato per nulla facile. Più che una classifica, un percorso d’ascolto 
calendarizzato.

1969-2019: OCCHIO 
AI CINQUANTENNI

Di Riccardo Storti

Led Zeppelin, Led Zeppelin

Il blues lanciato a folle velocità su un’auto in cor-
sa, guidata da quattro profili artistici forti, la cui 
risultante ha una sigla ben precisa: Led Zeppelin. 
L’esordio non lascia dubbi sulle qualità di questi 
estrosi giovanotti: la voce di Robert Plant, la chi-
tarra esperta di Jimmy Page, l’attitudine polistru-
mentistica del bassista John Paul Jones e il moto-
re percussivo di John Bonham. Il disco consegna 
alla storia un paio di pietre miliari di stravolgente 
bellezza (Good Times Bad Times, Babe I’m Gonna 
Leave You, You Shook Me, Dazed and Confused e 
Communication Breakdown).  

The Who, Tommy

La diciamo tutta? Senza fronzoli? Ma, sì: Pete 
Townshend è ed è stato l’unico artista rock in gra-
do di ricreare nella musica pop la stessa prospet-
tiva artistica che, nell’Ottocento, era mutuata dal 
melodramma. Tommy, per forza e convinzione 
comunicativa, vive della stessa natura di altre 
“opere” nate per essere rappresentate; Tommy è 
più figlio di Don Carlos  o di Lohengrin che non di 
Sgt. Pepper’s. Opera rock, anzi opera in rock per 
un rock che, diventando “melodramma” (nell’ac-
cezione etimologica del termine), racconta una 
vicenda al di là di quanto la faccia “sentire” la 
musica.  

Crosby, Stills & Nash, Crosby, Stills & 
Nash

Si fa presto a riempirsi la bocca di West Coast, 
California e di musica country. Sarebbe un vero 
crimine “critico” citare il trio in questione, assimi-
landolo ad una o più di queste categorie, magari 
sotto l’occhio pregiudiziale di una distratta eti-
chettatrice. La formula sembra quella del super-
gruppo di tre “ex” provenienti da pezzi importan-
ti della musica pop-rock americana (The Byrds e 
Buffalo Springfields) e britannica (The Hollies). Ci 
sta: ma è anche vero che gli arrangiamenti (so-
prattutto quelli vocali) di questo disco condizio-
neranno altre entità seminali, già attive nel 1969. 
Mi vengono in mente soprattutto gli Yes e, più 
tardi, i nostri Acqua Fragile. Al di là dei nomi, 
Crosby, Stills & Nash è un disco che ha insegnato 
a cantare a molti gruppi (e qualche lezione la si 
può prendere ancora adesso). 

12 gennaio

GLI ALBUM SIGNIFICATIVI DEL 1969
Il 1969 è un anno importante, un momento di passaggio, un periodo di vita in cui avvengo-
no trasformazioni sociali e fatti epocali. Anche la musica è in rapida evoluzione e gli album 
rock creati nel periodo lasceranno il segno. Un po’ di tempo fa Riccardo Storti ne scriveva 
in questi termini…
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Nick Drake, Five Leaves Left

È l’elogio della parola sussurrata e consegnata 
a tenui atmosfere acustiche. Potrebbe apparire 
new british folk invece, quello dell’esordiente 
Nick Drake, è un seducente pop da camera valo-
rizzato da un evocativo apparato testuale. Can-
tautore progressive per caso, songwriter crepu-
scolare per elezione: peccato che, dietro all’idillio 
malinconico di questo Leopardi con la chitarra, 
si celasse una personalità tormentata che presto 
(troppo presto) avrebbe deciso di abbandonare il 
suo percorso terreno.

Jethro Tull, Stand Up

L’album di passaggio si trasforma  subito in un 
classico. Il blues permane, ma è più venato di 
rock e si apre ad altre consuetudini, comprese 
quelle classiche, grazie all’omaggio bachiano di 
Bourée; l’itinerario della playlist muove l’ascolta-
tore dal folk al jazz attraverso una creatività ric-
ca di istanze progressive. Ian Anderson svolazza 
con il suo flauto (e non solo) per tutto l’album, 
divenendo a pieno diritto un’icona popolare nel 
campo della musica leggera.  

Miles Davis, In a Silent Way

Metti la spina al jazz, ruba l’incoscienza briosa 
del rock e innestala nella tradizione linguistica 
black. Fusioni, buttate lì nella mischia di un mani-
polo di ragazzi scelti con cura e curati dalle vibra-
zioni (in)fluenti della tromba di Miles. Un disco, 
due brani, una lunga e solenne improvvisazione 
sperimentale; dialoghi tra chitarra elettrica e sax, 
batteria e piano elettrico. Una congerie impen-
sabile fino a qualche anno prima. E, in quella 
bottega, si muovono John McLaughlin, Joe Zawi-
nul, Wayne Shorter, Chick Corea e Tony Williams. 
Studiano per un esame che li attenderà all’inizio 
del decennio successivo, quando uscirà A Bitches 
Brew. Saranno promossi a pieni voti e faranno 
crescere la pianta del jazz rock attraverso la linfa 
di entità destinate a lasciare il segno. Senza In a 
Silent Way, forse, oggi non parleremmo del peso 
esercitato dalla Mahavishnu Orchestra, Weather 
Report, Return to Forever e Lifetime.

Isaac Hayes, Hot Buttered Soul

Quando la musica nera prova a fare i conti con 
forme compositive più ampie. Isaac Hayes è sta-
to un genio e questo disco lo dimostra ampia-
mente (oltre alla celeberrima soundtrack per 
Shaft). Tanto per dire, prende un classico di Ba-
charach (Walk On By) e lo allunga in una trac-
cia di oltre 10 minuti in cui combina i linguaggi 
della colonna sonora, del soul, del lounge con 
arrangiamenti ritmo-sinfonici “leggeri”, capaci di 
fondere raffinati panneggi di disparata estrazio-
ne (dall’impressionismo musicale novecentesco 
alla bossanova); idem dicasi per By the Time I 
Get to Phoenix di Jimmy Web. Una sorpresa che 
consiglio a chi pensa che la black music non ab-
bia tangenze con il progressive.

30 luglio

settembre25 luglio

3 luglio
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10 ottobreDeep Purple, Concerto for Group and 
Orchestra

È un mercoledì di fine settembre e in una delle 
più prestigiose sale da concerto del pianeta (la 
Royal Albert Hall di Londra) si sta per tenere un 
evento insolito. L’orchestra è già pronta su pal-
co, ma non è da sola, visto che è in compagnia 
di un “gruppo rock”. Sono i Deep Purple, band 
cresciuta tra beat, blues e psichedelia, ma ormai 
prossima ad inaugurare una duratura e fruttuosa 
stagione nel campo dell’hard rock. L’esperimento 
(riuscito) è quello di una sinfonia in quattro mo-
vimenti, ma la dialettica che si innesca tra gruppo 
e orchestra non differisce da quella barocca del 
“concerto grosso”. La performance farà scuola e 
due anni più tardi in Italia ci proveranno i New 
Trolls. 

The Beatles, Abbey Road

Molti sostengono che la prima “idea” progressi-
ve dei Beatles abbia preso il volo con Sgt. Pep-
per’s. In parte sarebbe vero, se tale album fosse 
un concept album (dettaglio smentito più volte 
dal Macca); però, nel caso in cui desiderassimo 
scorgere elementi pratici di rottura, ci dobbiamo 
rivolgere alla side B di Abbey Road, entrare nel 
famoso medley. Lì, ci sono già gli anni Settanta 
delle canzoni a suite: un punto di riferimento ine-
ludibile. 

King Crimson, In the Court of the Crim-
son King

Progressive anno zero. Tutto cominciò da qui. 
Questo disco è come quel film di Kubrick, ricor-
date? 2001: Odissea nello spazio: dopo di lui, il 
cinema di fantascienza non sarà più lo stesso. 
Idem dicasi per la prima creatura crimsoniana. 
Quei suoni muteranno il rock perché, in mezzo 
ai riff hard blues dello schizoide del 21° secolo 
e alle sinfonie elettriche degli epitaffi, il genio di 
Fripp mette d’accordo sensibilità lontane. Le ra-
dici di Hendrix e quelle di Bartók comunicano e 
creano un nuovo linguaggio. Sì, il progressive è 
nato qui e, sotto sotto, lascia scorrere un fiume in 
piena che, ancora oggi, non si è ancora esaurito.

26 settembre

24 settembre

Ho lasciato fuori (a malincuore): Ad Gloriam (Le 
Orme), Aereosol Grey Machine (Van Der Graaf 
Generator), Agente 007 - Al servizio segreto 
di Sua Maestà (colonna sonora di John Barry), 
Aoxomoxoa (Grateful Dead), A Rainbow in Curved 
Air (Terry Riley), A Salty Dog (Procol Harum), Ar-
thur (Or The Decline And Fall Of The British Em-
pire) (The Kinks), Arzachel (Arzachel), Atlantis 
(Sun Ra), Beck-Ola (Jeff Beck), Blind Faith (Blind 
Faith), Blue Afternoon (Tim Buckley), Blue Cheer 
(Blue Cheer), Canaxis (Holger Czukay), Clouds 
(Joni Mitchell), Family Entertainment (Family), 
From Genesis to Revelation (Genesis), Goodbye 
(Cream), Hot Rats (Frank Zappa), Il clan dei sicil-
iani (colonna sonora di Ennio Morricone), It’s Five 
O’Clock (Aphrodite’s Child), Je t’aime - Beautiful 

Love (Jane Birkin e Serge Gainsbourg), Joy of the 
Toy (Kevin Ayers), Let It Bleed (Rolling Stones), 
Liberation Music Orchestra (Charlie Haden), My 
Way (Frank Sinatra), Nice (The Nice), Nuvole 
barocche (Fabrizio De André), Odessa (Bee Gees), 
On the Threshold of a Dream (The Moody Blues), 
Phallus Dei (Amon Düül II), Santana (Santana), 
Sea Shanties (High Tide), Sequenza VII per oboe 
(Luciano Berio), Serenata per un satellite (Bruno 
Maderna), Space Oddity (David Bowie), The Soft 
Parade (The Doors), The Stooges (The Stooges), 
Ummagumma (Pink Floyd),  Valentyne Suite (Col-
osseum), Volume Two (Soft Machine), Volunteers 
(Jefferson Airplane), With A Little Help from My 
Friends (Joe Cocker), Yes (Yes) ... gli altri, aggiun-
geteli voi... 
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Vediamo la cronologia degli eventi…
• 16 gennaio - Praga:
per protestare contro l'invasione sovietica della 
Cecoslovacchia, Jan Palach si dà fuoco; morirà tre 
giorni dopo.
• 20 gennaio - USA: 
il 36esimo Presidente degli Stati Uniti Richard 
Nixon si insedia a Washington DC.
• 30 gennaio - Londra: 
esibizione dei Beatles sul tetto dell'Apple.
• 4 febbraio - Cairo, Egitto: 
Yasser Arafat è eletto leader dell'Organizzazione 
per la liberazione della Palestina presso il Con-
gresso nazionale palestinese.

• 17 marzo - Israele: 
Golda Meir è il nuovo primo ministro.
• 23 giugno
Esce il primo numero della rivista Il manifesto
• 3 luglio - Hartfield, Inghilterra: 
Brian Jones, celebre componente dei Roll-
ing Stones, viene trovato morto sul fondo del-
la piscina della sua villa. La causa della morte 
è una overdose di eroina alla quale è seguito 
l'annegamento.
• 5 luglio - Londra: 
i Rolling Stones tengono un concerto gratuito ad 
Hyde Park in memoria di Brian Jones, al quale 
partecipano quasi 500.000 persone.

• 21 luglio: 
l'uomo sbarca sulla Luna: Neil Armstrong e Buzz 
Aldrin, sono i primi uomini a camminare sul suo-
lo lunare. La missione spaziale Apollo 11, partita 
il 16 luglio, termina il 24 luglio.

• 9 agosto -Los Angeles: 
nella villa del regista Roman Polanski si compie 
un efferato massacro, di cui verrà riconosciuto 
responsabile Charles Manson, con alcuni affiliati 
alla sua setta: perde la vita, tra gli altri, la giovane 

COSA ACCADDE NEL 
MONDO NEL 1969?

attrice Sharon Tate, al nono mese di gravidanza.
• 15-17 agosto: 
si tiene a Bethel, nello stato di New York, il festi-
val di Woodstock, che raduna circa 500 000 spet-
tatori.
• 1º settembre -Libia: 
con un colpo di Stato militare, il colonnello 
Mu'ammar Gheddafi prende il potere.
• 6 dicembre: 
uccisione di un ragazzo di colore, Meredith Hunt-
er, da parte del servizio d'ordine all'Altamont 
Free Concert organizzato dai Rolling Stones.
• 12 dicembre - Italia: 
scoppiano cinque bombe, in meno di un'ora, dalle 
16.30 alle 17.30, tra Roma e Milano: la prima è a 
Milano, quella che verrà ricordata come Strage di 
piazza Fontana in cui muoiono 17 persone e ne 

rimangono ferite 88; la seconda bomba è piaz-
zata nel sottopassaggio nei pressi di via Veneto/
via di San Basilio a Roma e scoppia alle ore 16.55 
dentro la Banca Nazionale del Lavoro: fa 13 feriti. 
Altre due bombe esplodono sempre a Roma, ap-
pena mezz'ora dopo, davanti all'Altare della Pa-
tria, facendo 4 feriti. Un'altra bomba piazzata alla 
Banca Comit di Milano non esplode e verrà fatta 
brillare dagli artificieri.
• 15 dicembre: 
presso il tribunale di Milano viene accusato della 
strage di Piazza Fontana e arrestato l'anarchico 
Pietro Valpreda; in serata viene trasferito a 
Roma. Verso la mezzanotte l'anarchico Giuseppe 
Pinelli, fermato e trattenuto in questura, "cade" 
dal quarto piano dove era in corso il suo inter-
rogatorio
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Oltre a ricordare il 1969 come l’anno dell’uomo 
sulla luna, della nascita di internet, della strage 
di Charles Manson, del primo volo del Concorde, 
di Pompidou al potere in Francia, Gheddafi in 
Libia o  Ho Chi Min in Vietnam, non bisogna di-
menticare il ruolo fondamentale che ha avuto 
quest’anno per la musica, come già evidenziato 
in altro spazio. 
Il 1969 fu infatti il momento clou per i grandi 
raduni musicali che fecero la storia, ma anche 
l’anno in cui i Beatles decisero di dividere le loro 
strade, non prima però di registrare i loro ultimi 
due dischi Let it Be e Abbey Road. I Beatles suon-
arono il loro ultimo concerto dal vivo sul tetto a 
Savile Row, John Lennon e Yoko Ono si sposarono 
e il gruppo si sciolse definitivamente.
Fu un anno di passaggio anche per i Rolling 
Stones: morì Brian Jones, uno dei fondatori del 
gruppo, e il concerto di Altamont si trasformò 
in tragedia. Tra gli eventi collaterali ad ingresso 
gratuito, spicca la proiezione di un video inedito 
del fotografo del Guardian Eamonn McCabe che 
documenta l’Altamont Free Concert in California 
organizzato dai Rolling Stones il 6 dicembre 1969; 
erano passati solo quattro mesi da Woodstock, 

ma l’atmosfera non era più la stessa, la morte 
violenta di quattro ragazzi durante il concerto 
chiuse in modo brutale il doppio decennio e la 
stagione dell’amore, sancendo definitivamente 
la fine dell’illusion.
  
E la tecnologia? È nel 1969 che nascono le 
premesse per il futuro…

Facciamo infatti un passo indietro nel tempo. 
Siamo negli USA in un periodo storico molto par-
ticolare: ci troviamo in piena Guerra Fredda, un 
momento in cui Unione Sovietica e Stati Uniti lot-
tano per la supremazia mondiale.
L'antesignano di Internet, chiamato Arpanet, 
nacque per scopi militari, proprio nel 1969; fu in 
quell’anno che l'Agenzia del Dipartimento della 
Difesa statunitense, con la collaborazione di di-
verse università americane, diede vita a una rete 
di computer capace di garantire una condivisione 
sicura e veloce di dati e informazioni, anche in 
caso di conflitto. 
Arpanet fu pensata per scopi militari, ma para-
dossalmente ne nacque uno dei più grandi pro-
getti civili: una rete capace di collegare tutta la 
Terra. 
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1910 Fruitgum Company – Indian Giver

Aphrodite’s Child – It’s five o’ clock

Archies – Sugar, Sugar

B.B. King – The Thrill Is Gone

B.J. Thomas - Raindrops Keep Fallin’ On My Head

Beatles – Come together

Beatles – Don’t Let Me Down

Beatles – Get back

Beatles - Here Comes The Sun

Beatles – Something

Bob Dylan - Lay Lady Lay

Creedence Clearwater Revival – Born On The Bayou

Creedence Clearwater Revival – Proud Mary

Elvis Presley – Suspicious mind

Fifth Dimension – Aquarius / Let The Sun Shine In

Frank Sinatra – My Way

Jackson Five – I Want You Back

Jane Birkin & Serge Gainsbourg - Je T’aime ...Moi Non Plus

Johnny Cash – A boy named Sue

Led Zeppelin - Heartbreaker/Living Loving Maid

Led Zeppelin - Whole Lotta Love

Leonard Cohen – Tonight will be fine

Plastic Ono Band – Give Peace A Chance

Rolling Stones – Country Honk

Rolling Stones – Leet It Bleed

Rolling Stones – Honky Tonk Women

Rolling Stones – Midnight Rambler

Rolling Stones – You Can’t Always Get What You Want

Santana – Evil Ways

Shocking Blue – Venus

Simon & Garfunkel - The Boxer

Sly & the Family Stone – I Want To Take You Higher

The Band - The Night They Drove Old Dixie Down

The Band – Up on Cripple Creek

Who – Pinball Wizard

Who – We’re not gonna take it

Edwin Hawkins Singers – Oh Happy Day

Equipe 84 – Tutta mia la città

Lucio Battisti – Acqua azzurra acqua chiara

Lucio Battisti – Mi ritorni in mente

SUCCESSI SINGOLI DEL 1969
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Un uomo da marciapiede (Midnight 
Cowboy), di John Schlesinger. 

Easy rider, di Dennis Hopper. Con Peter Fonda 
e Jack Nicholson. Un film on the road. Un mito 
assoluto con il sottofondo di “Born to be wild”.

Butch Cassidy (Butch Cassidy and the 
Sundance Kid.), di George Roy Hill. 

Prendi i soldi e scappa (Take the Money 
and Run), di Woody Allen.

Fiore di cactus (Cactus Flower), di Gene 
Saks. commedia divertentissima con Walter Mat-

thau conteso dalla frizzante Goldie Hawn e la più 
matura ma assai affascinante Ingrid Bergman.

Alice’s restaurant, di Arthur Penn. Con Arlo 
Guthrie, Pat Quinn, Pete Seeger. 

Bob & Carol & Ted & Alice, di Paul Mazursky. 
Con Dyan Cannon, Elliott Gould, Natalie Wood, 
Robert Culp. Un ritratto della gioventù americana 
alla fine degli anni 60.

Il giovane normale, di Dino Risi, con Janet 
Agren e Lino Capolicchio.

La ballata della città senza nome (Paint 
Your Wagon), Musicale, di Joshua Logan, can-
ta Clint Eastwood.

Il mucchio selvaggio, di Sam Peckinpah. Ca-
polavoro del western crepuscolare. Regia di Sam 
Peckinpah.

Nell’anno del Signore, di Luigi Magni. Affre-
sco amaro del risorgimento italiano con un cast 
strepitoso. Nino Manfredi nei panni di Pasquino.

Zabriskie Point di Michelangelo Antognoni. 
Visionario e psichedelico, con una colonna sono-
ra memorabile (Pink Floyd, Grateful Dead).

Il Commissario Pepe di Ettore Scola con 
Ugo Tognazzi. Ritratto di una provincia italiana in 
preda all’ipocrisia e travolta da scandali a sfondo 
sessuale.

C’era una volta il west di Sergio Leone. Ca-
polavoro del western all’italiana.

La Caduta degli dei di Luchino Visconti. Ri-
tratto della Germania inerte di fronte all’ascesa 
del nazismo.

Dillinger è morto di Marco Ferreri. Un film 
sull’orrore che si nasconde nella normalità quo-
tidiana.

QUALCHE FILM 
DEL 1969...

scelti per MAT2020 da Gianni Novelli
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Nel 1969, anno in cui ebbe luogo il festival di Wo-
odstock, tu avevi 23 anni, ed eri immerso nella 
musica, pronto a captare il nuovo che avanzava: 
che ricordi hai dell’eco che ebbe l’evento, soprat-
tutto per merito del film che arrivò in Italia l’anno 
successivo?

Fui molto impressionato dalla mole dell’evento 
- straordinariamente sorprendente - e per il luo-
go, l’organizzazione, il numero e il valore degli 
artisti che si avvicendavano su quel palco pieno 
di strumenti, luci e lavoratori dello spettacolo. 
Sembrava che niente potesse fermare quei gio-
vani assetati di novità, né la pioggia e il fango 
né i disagi di una organizzazione in difficoltà. 
Ma innanzi a tutto la musica: Santana è stato 
un esempio sconvolgente - mai vista tanta ener-
gia nel produrre musica e divertimento - così 
come Richie Havens nella sua improvvisazione 
in Freedom.  E poi il grande Jimi Hendrix e tutti 
gli altri a seguire.

Tu fosti tra i primi musicisti italiani a capire che 
il cambiamento era in atto, ma ciò che da lì a 
poco sarebbe arrivato era molto diverso, musi-
calmente parlando, dalle proposte di Woodstock, 
essenzialmente rock e blues: era l’atmosfera che 
si percepiva quella che affascinava? La libertà? Il 
senso di trovarsi nella storia? O solo incoscienza 
giovanile?

Era un tutt’uno, e lo si percepiva nell’aria. Era-
vamo coinvolti nella rivoluzione pacifica di una 
delle arti più amate. Pur non conoscendo niente 
del movimento sociopolitico dei figli dei fiori io 

fui totalmente rapito dai suoni della nuova mu-
sica.

L’anno successivo le Orme furono tra gli spettato-
ri del terzo Festival storico del periodo (prima di 
Woodstock si ricorda Monterey), quello di Wight: 
come fu quell’esperienza?

Unica ed indimenticabile. È stato un esempio 
che ha dato la spinta definitiva a cambiare la 
nostra musica e a registrare Collage.

Sull’onda lunga dei grandi festival stranieri anche 
nel nostro paese incominciarono a prolificare gli 
eventi simili: che ricordo hai dei raduni nostrani?

Noi come Orme partecipammo a Gualdo Tadi-
no, dove ci consegnarono il premio Alfieri del-
la musica Pop (Rock) e ricordo il festival di Este 
(Padova), nel 1970, dove facemmo un concerto 
memorabile - sia per l’affluenza del pubblico sia 
per la strabiliante esibizione - di cui conservo 
ancora la registrazione fatta da uno del pubblico 
con il microfono del piccolo registratore porta-
tile.

A distanza di tanti anni, puoi tracciare pregi e di-
fetti di quel particolare momenti di vita?

Eravamo tanto giovani e i nostri sogni si sono 
realizzati fino ad un certo punto (1979 Florian). 
L’economia era forte in tutto il mondo e l’indu-
stria discografica era al massimo della produzio-
ne, tutto scorreva con il vento in poppa: era il 
periodo delle vacche grasse.

Tony Pagliuca 
ricorda…

Carlo Montana
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Prima di scrivere qualsiasi cosa su ‘’Woodstock’’ 
credo sia il caso di inquadrarlo temporalmente; 
si stava rapidamente concludendo un decennio 
caleidoscopico, fatto di avvenimenti terribili e di 
conquiste importanti da parte dell’umanità; la 
tensione USA/URSS alla Baia dei Porci, l’assas-
sinio di J.F. Kennedy e di Martin Luther King, la 
sanguinosa guerra in Vietnam, il primo uomo 
nello spazio (Gagarin) e i primi uomini sulla Luna, 
l’apartheid Sud Africano ma anche la rivoluzione 
sessuale, la British Invasion, mentre in California 
nasceva il movimento hippie: un decennio straor-
dinario e drammatico alla stesso tempo, durante 
il quale però i giovani, per la prima volta, scrisse-
ro pagine importanti della storia contemporanea 
al grido di ‘Peace & Love’.
Nel nostro paese era difficile percepire questo 
fermento fino in fondo a causa di una informazio-
ne a dir poco carente; erano nate riviste musicali 
che si occupavano anche di costume, come ‘Ciao 
amici’ (che poi diventerà Ciao 2001), ‘Qui Giova-
ni’, la sera si poteva ascoltare musica ‘alternativa’ 
su Radio Lussemburgo che trasmetteva in Onde 
Medie, si moltiplicavano i i gruppi e i concerti, 
i cosiddetti Festival Pop in tutta Italia, ma certo 
mai come in quel periodo ci sentivamo del tut-
to emarginati, provinciali, tagliati fuori da quegli 
eventi giovanili che stavano scuotendo l’establi-
shment a livello planetario. Anche il cinema ci 
aiutava a comprendere, con film icona come Za-
brinsky Point, Easy Rider, Il Laureato, 2001 Odis-
sea nello Spazio, e musical come Hair.
L’Italia musicalmente andava a due velocità in 
quegli anni: da una parte la tradizione della can-
zone ‘all’italiana’, con le rime baciate tipo cuore e 
amore, e dall’altra la nascita di migliaia di gruppi 
di giovanissimi musicisti che si rifacevano, anzi 
per meglio dire, rifacevano la musica che arriva-
va dagli Stati Uniti e soprattutto dall’UK. 
In quegli anni suonavo in un gruppo genovese (I 
Plep, poi diventati Nuova Idea) e mi consideravo 
un ragazzo privilegiato perchè giravamo l’Italia 
suonando la musica che ci piaceva, guadagnava-
mo qualche soldino e conoscevamo un mare di 

gente di ogni tipo che non ci lesinava consensi 
ed applausi. Inutile negare che anche le ragazze 
che ci giravano intorno rendevano quel mondo 
ancora più ‘interessante’. Tra queste, nell’anno di 
Woodstock, ero insieme ad una ragazza ameri-
cana di nome Angie, conosciuta in un locale di 
Napoli e fu proprio lei a parlarmi per la prima 
di Woodstock. L’aspetto più immediato era l’e-
norme quantità di giovani che parteciparono a 
quell’evento e solo successivamente, attraverso 
riviste americane, cominciai a intravedere quan-
ti e quali artisti parteciparono.  Dovette passare 
ancora del tempo prima di ascoltare, di vedere e 
fu naturalmente uno schock inimmaginabile che 
cambiò per sempre l’idea di esecuzione dal vivo 

che avevo avuto fino ad allora.  A questo pun-
to è necessario riferirsi ad alcune esibizioni che 
sono diventate parte della mia storia musicale. 
Richie Havens con la sua chitarra acustica e la sua 
Freedom, Joe Cocker con la sua versione straor-
dinaria di With a Little Help for my friend, l’in-
no nazionale americano di Jimy Hendrix, il sitar 
di Ravi Shankar, la voce angelica di Joan Baez e 
all’opposto l’urlo disperato di Janis Joplin, l’ipno-
tica On the road again dei Canned Heat, i ritmi 
assolutamente irresistibili e latini di Santana, la 
velocità supersonica di Alvin Lee, chitarrista dei 
Ten Years After, gli istrionici The Who e l’impasto 
vocale di Crosby, Still, Nash and Young in mezzo 
ad un delirio collettivo (si dice più di 400.000 gio-

vani) fatto di fumo, Lsd, nudità e libertà sfrenata. 
Credo che ogni musicista al mondo abbia in 
qualche modo metabolizzato almeno uno degli 
artisti protagonisti della tre giorni (poi diventati 
quattro) di Woodstock. Per me, e per tutti gli al-
tri membri del gruppo, quell’evento e quelle im-
magini cambiarono per sempre l’approccio alla 
musica che suonavamo e il modo di proporla dal 
vivo: ci sentivamo educande rispetto ai musicisti 
d’oltreoceano e questo ci spinse più o meno in-
consapevolmente a rivoluzionare gradualmente 
ma irreversibilmente musica e gestualità.
Questo ha rappresentato Woodstock nel pano-
rama musicale italiano e del resto del mondo e 
questo mi piaceva ricordare.

15 - 18 AGOSTO 1969
Di Paolo Siani

Carlo Montana
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Lo straordinario evento del 1969 conosciuto 
come Woodstock, ragionando in termini moder-
ni, potrebbe essere definito come la più grande 
- e ultima - piattaforma musicale non digitale.
Infatti, per Live Aid che lo ha seguito più tardi è 
stato assolutamente strategico lʼintervento del-
la televisione in diretta, mentre Woodstock ha 
potuto contare, pur con grande risonanza, solo 
sullʼomonimo film uscito nel ʼ70.
Allo stesso modo intendo rimarcare come gli ar-
tisti esibitisi al “Festival di Pace & Amore”, nelle 
loro performance, abbiano inserito improvvisazi-
oni passate poi alla storia. Oggi tutto rimarrebbe 
incollato a un “time code” necessario per avere 
effetti luci in sincrono e, ahimè, contributi di basi 
sonore per un playback più o meno totale.
In una realtà italiana dove la RAI di fatto nega-
va lʼaccesso alla grande musica internazionale, 
per un appassionato di musica come me, oltre 
allʼarticolata offerta artistica, Woodstock ha rap-
presentato una miniera di idee e informazioni 
tecniche. Penso ad esempio allʼaver imparato ac-
cordature diverse per le chitarre solo guardando 
e ascoltando C.S. & N piuttosto che Ritchie Heav-
ens.
Ammetto di essermi interessato allʼevento 
molto più per la musica che non per gli avveni-
menti socio-antropologici e culturali intorno ad 
esso. Solo anni più tardi ho potuto inquadrare 
lʼeccezionalità del tutto, pur rammaricandomi di 
come il frainteso messaggio “musica gratis” sia 
stato cavalcato in Italia per tutti gli anni ʼ70.
Appena uscito, ho avuto la fortuna di vedere il 
film di Woodstock negli USA - il cinema rende gi-
ustizia alla musica più delle produzioni video at-
tuali - e di toccare con mano la vibrante presenza 
dei messaggi veicolati.
Dieci anni dopo lo storico evento, il carrozzone 
Woodstock ʼ79, ha fatto tappa anche al campo 
sportivo di Casalmaggiore, il mio paese natio.

Il giornalista Armando Gallo era nostro ospite e 
dal balconcino di casa dei miei ho potuto vivere 
un momento surreale... l’esibizione casalinga di 
Joe Cocker.

WOODSTOCK ̓ 69-2019
Bernardo Lanzetti
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50 ANNI DOPO
Di Andrea Mingardi

sione incommensurabile per la vita, una nuova 
vita, sono rimasti nella storia del nostro pianeta. 
Piovve a dirotto ma nessuno si spostò perché ar-
tisti meravigliosi erano lì per scrivere pagine glo-
riose insieme a loro. Ora a distanza di tanti anni, 
è indispensabile porsi qualche domanda. Jimi 
Hendrix, Joe Cocker, Joan Baez e altri fenomeni, 
non erano lì solo per suonare col loro smisurato 
talento ma per diventare la colonna sonora di un 
periodo in cui sembrava che la nostra terra po-
tesse farcela a battere le cattiverie, le guerre, le 
diversità, le bruttezze che ha saputo esprimere 
nella sua storia. 
Anche nell’organizzazione del più grande concer-
to della terra non sono mancati i problemi, ma le 
fanciulle seminude sulle spalle di ragazzi dai ca-
pelli lunghi e dalle grandi speranze sono rimaste 
nel nostro cuore, come quella musica fantastica, 
irripetibile. 
L’astronauta, scendendo sulla luna, disse:”Un 
grande passo per l’umanità…”. I giovani che ci 
hanno provato, idealmente, siamo noi e non 
possiamo non renderci conto che Jimi Hendrix 
non suona più, ma solo qualche rapper che par-
la di soldi e droga. I figli dei fiori, anzi, “nonni”, 
non possono aver dimenticato “With a little help 
from my friend”, o “We shall overcome”, e i ra-
gazzi del ‘69 non devono arrendersi alla naturale 
pigrizia di un’età non più vigorosa, ma scuotersi e 
scuotere figli e nipoti. La luna è sempre lì, la ve-
diamo tutte le sere, e il messaggio di Woodstock 
non è sicuramente questo odio distribuito ad 
arte. Amici di chiacchiera, sapete che spesso mi 
guardo allo specchio e mi chiedo: “Che ne è stato 
di me?”. Come posso sopportare tutto questo per 
me, le mie figlie e mio nipote?”
Anche Funky mi guarda severo. Fancùlo, va! 

50 anni dopo. Mezzo secolo. Io c’ero e me ne 
sono accorto più tardi di quello che stavo viven-
do. Uscendo dal 68’, nutrivo conflitti dentro e 
fuori. Ero abbastanza maturo per capire ciò che 
non mi andava bene e non più giovane per met-
termi a tirare dei sassi in certe manifestazioni 
represse. Tutto veniva vissuto con un impegno e 
un’intensità pazzesca. Avevamo l’impressione di 
poter cambiare il mondo: “Pace, amore, giustizia 
e libertà”, lo gridavamo convinti che noi, figli dei 
fiori, avessimo una chance irripetibile. Del resto, 
se eravamo usciti ad andare sulla luna, perché 
metterci dei limiti? In gioco c’era una nuova vi-
sione del mondo. Più equità, fine del razzismo, 
pari opportunità per tutti gli esseri umani e pra-
terie di pace sul nostro pianeta. Molti votavano 
DC, senza ammetterlo, poi esisteva un centrismo 
liberale, socialdemocratico, socialista, rappre-
sentato bene da politici dello spessore di Nenni, 
Saragat e Malagodi. Strade sbarrate ai fascisti ma 
con rispetto per persone come Almirante, gran-
de oratore della nostalgia. Negli occhi dei ragazzi 
c’era luce, fuoco e fede. 
Io non ho mai avuto la tessera di un partito ma 
ascoltavo volentieri i “pasionari” che professa-
vano concetti di sinistra senza essere bolscevi-
chi. Era facile innamorarsi di tanti volontari che 
costruivano gratuitamente Festival e credevano 
in qualcosa. Naturalmente a distanza di tempo 
potremmo inerpicarci per viottoli critici e perde-
re il senso di quella passione. Tutti, compreso i 
“credenti”, volevano cambiare le cose che si era-
no trascinate dal dopoguerra. Nel mezzo di atteg-
giamenti sbagliati e visioni estremistiche di una 
società che faticava a voltare pagina, c’era co-
munque un senso della collettività, una voglia di 
solidarietà che, pur non giustificando certi mezzi, 
confermavano un movimento giovanile di grande 
respiro. 
Poi, Woodstock. Quei 500.000 ragazzi in quella 
piana, insperati, inaspettati e frustati da una pas-
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E alla fine di un’intervista di Athos Enrile, foca-
lizzata sull’analisi del presente - l’ultima usci-
ta discografica del Banco del Mutuo Soccorso, 
“Transiberiana”-, la domanda nasce spontanea: 
“Vittorio, che cosa è stato per te Woodstock?”
Ne emerge un quadro carico di amarezza, che 
prepara però un possibile lieto fine, perché for-
se una nuova Woodstock è pronta a sbocciare, 
magari con un abito diverso, probabilmente dal 
contenuto altamente tecnologico, ma ciò che 
conta è che sotto le ceneri ci siano idee e sogni 
che spingono per emergere e diventare realtà… 
nell’augurio che l’ottimismo di Vittorio Nocenzi 
sia altamente contagioso, e che lui sia lungimi-
rante.
È abbastanza facile commentare ciò che ha rap-
presentato Woodstock, partendo dal mio stato 
d’animo di allora, quello di un ragazzo di diciot-
to anni. 
La prendo alla lontana, iniziando da una consta-
tazione su quanto accadeva a quei tempi: era un 
mondo in cui l’idraulico non era ancora arriva-
to a insegnare al biologo o all’epidemiologo se 
i vaccini fossero una cosa positiva o negativa! A 
buon intenditor…

Premessa.
Il web è uno strumento meraviglioso.
Pensiamo a 50 anni fa, quando il festival che 
tra poco celebreremo andò in scena: chi avreb-
be mai immaginato nei primi seventies che un 

giorno avrei potuto dialogare facilmente con 
chi si trova dall’altra parte del pianeta, fargli 
sentire la mia musica, inviargli immagini e dise-
gni, proporgli la copertina del disco di prossima 
uscita, e magari effettuare qualche modifica in 
real time… nooooo, allora dovevamo aspetta-
re il tempo della spedizione postale, sperando 
che nulla andasse smarrito; poi si doveva anda-
re in stazione, prendere il treno con direzione 
Milano, magari un aereo, perché per ascoltare 
i mixaggi occorreva andare laddove erano sta-
ti fatti. Ora scegli da casa, o magari in vacanza, 
in continuo contatto con tutti i rami che con-
ducono al progetto, magari sparsi in giro per il 
mondo… meraviglioso… ciò che un tempo non si 
poteva nemmeno immaginare è oggi divenuto 
realtà.
Ma in questa evoluzione positiva non ci siamo 
mossi nella maniera corretta, ancora una volta 
abbiamo pensato in primis a trovare delle scor-
ciatoie, utilizzando dei sostituti capaci di soppe-
rire alle nostre lacune: immaginiamo che io non 
sia in grado di muovere le dita sui tasti del pia-
no, e per creare musica debba/voglia chiedere 
ausilio al sequencer del computer… cosa avrò 
ottenuto!? È una situazione sostenibile o sono 
pronto a cadere alla prima occasione?
Il computer è un registratore attivo, ti consente 
di improvvisare e registrare il tuo istinto primor-
diale, quindi se hai del talento esce spontaneo 
e viene catturato e imprigionato dal mezzo tec-

nologico, fissato per sempre su un supporto di 
archiviazione; ma come tutte le cose improv-
visate e non ragionate avrà dei difetti, limiti a 
cui si può porre rimedio attraverso l’uso di un 
cervello elettronico, che farà apparire su un 
pentagramma a video ciò che è stato realizzato, 
che andrà analizzato e modificato a piacimento 
- magari anche una sola nota - secondo logica di 
dettaglio e di contesto.   
Ai tempi di Woodstock, tanto per individuare 
precisamente un periodo storico, registrare un 
album era un inferno, avendo a disposizione 
solo 8 piste: non ci entravano tutti gli strumenti! 
Non credo sia possibile spiegare alle nuove ge-
nerazioni di musicisti cosa volesse dire mixare 
un album in quelle condizioni, il tempo neces-
sario e la ricerca della precisione, con il coinvol-
gimento di un team composto da tante persone 
che dovevano intervenire al momento giusto, 
con inevitabili errori che inducevano a ricomin-
ciare da capo. E quando tutto sembrava termi-
nato, e il pezzo veniva agganciato al mixaggio 
precedente, scoccava l’ora della verità, e spes-
so… si doveva ricominciare da capo: questo era 
il mondo in cui ci muovevamo in quei giorni.
Era uno slow food, uno slow dream, ma davanti 
avevamo un’autostrada di aspettative, c’era una 
speranza color arcobaleno, c’era la certezza che 
con la fantasia al potere si potesse cambiare il 
futuro, migliorandolo, trasformando sogni in re-
altà. 
Si usciva da un’epoca che aveva vissuto il boom 
economico, e sembrava che tutto si basas-
se sull’emancipazione materiale, una sorta di 
pragmatismo occidentale che, unito ai miracoli 
legati alla possibilità di avere la disponibilità di 
frigorifero, televisione e auto utilitarie, portava 
a pensare che la felicità risiedesse nel possesso 
del denaro. 
I giovani invece sognavano a colori, idealizzava-
no altre cose, diverse da quelle materiali, obiet-
tivi che sembravano assolutamente raggiungibi-
li.
Woodstock ha rappresentato il sogno collettivo, 
il movimento giovanile del mondo occidentale 
che credeva di poter cambiare le prospettive 
della corsa umana: si poteva ascoltare grande 
musica, scrivere e leggere meravigliose poesie, 
vedere grandi film, coltivare nobili ideali, e si 
pensava ad un futuro completamente diverso 
da quello che purtroppo abbiamo messo insie-

me… oggi vediamo un fallimento totale, dove la 
“grande bellezza” è soltanto un sogno smarri-
to. Ecco cosa ha vissuto la mia generazione, e il 
mondo di Woodstock - basato sul diventare mi-
gliori come uomini, tolleranti e solidali - è tutto 
ciò che purtroppo non abbiamo adesso! 
Ma occorre cercare la luce in fondo al tunnel.
C’è un brano nel nostro album “Transiberiana” 
che è “Campi di fragole” (“… campi di fragole 
sotto la neve germogliano…”): nel momento in 
cui si pensa che ci sia soltanto il gelo, la terra 
sta per donare la nuova speranza legata a nuovi 
prodotti: sotto la neve sta crescendo qualcosa… 
la gente ha bisogno di ritrovare ancora a belle 
idee, ha necessità di poesia, di bellezza, di amo-
re… solo così l’essere umano può sopravvivere, 
e sono convinto che tutto questo tornerà; il vero 
significato di “Transiberiana” risiede nel con-
cetto che il viaggio deve ricominciare, e molte 
persone che hanno ascoltato il disco me lo han-
no confermato, perché non siamo visionari, ma 
sentiamo  il bisogno e il desiderio di superare il 
disagio del vivere, e quindi l’album ha l’urgenza 
di essere condiviso, perché, come accadde per 
il festival di Woodstock, dà voce alle speranze, 
che non riconducono alla disperazione, ma sono 
dirette alla ricostruzione.

Woodstock secondo 
Vittorio Nocenzi…
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Woodstock e la pioggia che dissolse gli ego di tut-
ti i partecipanti. Una dura pioggia si abbattè sui 
presenti, stars e pubblico, fino a farli diventare 
uguali. Fradici e sorridenti. Nessuno si azzuffò 
pericolosamente e questo fu già un grande risul-
tato. 500.000 persone di fronte ad un palco rap-
presentavano una delle città più popolose dello 
Stato di New York.

In quel periodo per solidarietà vissi la prima piog-
gia durante il Festival come un segno del destino, 
come una favola che riguardava anche me, solo 
che io ero a Pescara e tuttalpiù riuscii a vedere il 
Festival del Jazz.

Qualcuno dei miei amici disse che Woodstock era 
in Inghilterra innocentemente...

Per un attimo pensai di andarci con non so quali 
soldi poi mi arresi alla geografia. È stato il film di 
Scorsese che mi ha permesso di andarci, ero lì sul 
palco con Grace Slick e suonavo la 335 di Alvin 
Lee e cantavo Freedom con Richie... La musica 
che arrivava era un frutto da cogliere che rag-
giungeva casa mia... Nessuno suonò più per me 
quella musica che aveva la fragranza della verità.

Io come spettatore feci un pò come Joni Mitchell, 
che scrisse la canzone Woodstock nel suo appar-
tamento della 59 strada di New York perchè non 
volle andarci. Io sarei andato a piedi superando il 
Gran Sasso.

IL PENSIERO 
DI GIANNI DE 
BERARDINIS

Carlo Montana
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50 anni da Woodstock sono un’enormità, o forse 
no... dipende da come e dove li osserviamo. Lo 
storico allarga l’orizzonte per inserire l’evento in 
un contesto più grande, tutti gli altri ne gustano 
il ricordo cercando ancora le emozioni che 

Woodstock, non solo come il bellissimo raduno di 
grandi interpreti del rock che fu, ma anche come 
stimolo per operare le giuste scelte per il futuro di 
chi, come me, già si affacciava alla composizione. 
Con gli Lp sottobraccio Riccardo veniva a casa 
mia per serate (a volte nottate) di ascolto e 
analisi. Ecco dunque, per me, la rivelazione... 
i Vanilla Fudge nel ‘67 e Joe Cocker appunto 
a Woodstock due anni dopo... ed è proprio 
quell’ultimo artista che diventerà il paradigma da 
cui partire per lidi musicali ignoti. Il filo rosso che 
li collegava erano due brani dei Beatles (“Tichet 
to Ride” per i primi e “With a Little Help from My 
Friends” per Joe) opportunamente rielaborati e, 
soprattutto, deformati nel ritmo, consentendo 
uno stravolgimento che ne risaltava aspetti che 
nell’originale non potevamo cogliere. Ed è giusto 
da quel mitico 1969 che cominciai ad elaborare 

una sorta di intervento su altri brani sulla scia di 
queste esperienze. E dallo stravolgere l’essenza 
di una composizione già scritta, all’inserimento 
di idee nuove dilatandone così la forma, il passo 
fu breve. Giusto lo stesso anno elaborai alcuni 
brani con questo metodo presentandoli, con un 
notevole insuccesso, agli avventori delle sale da 
ballo nelle quali all’epoca ci si esibiva (i raduni 
pop verranno dopo!) per testare brani in cui il 
linguaggio cercava commistioni tra rock, jazz e 
classica. E il fatto che tutti noi musicisti insieme 
all’epoca trovassimo necessario sperimentare un 
diverso modo di comunicare con un nuovo codice 
le nostre emozioni, le nostre istanze e, perché 
no, le nostre paure e rabbie, ha del magico... non 
lo sapevamo ancora ma stava per nascere con 
sempre più pre/potenza il “prog”. Woodstock 
docet!

IL RICORDO DI OLIVIERO LACAGNINA:
come Woodstock condusse 
i musicisti verso la 
sperimentazione

scaturirono da quelle meravigliose giornate.  
Personalmente solo grazie alla presenza di 
un esperto come Riccardo Franceschini - un 
amico spezzino che frequentavo insieme ai miei 
colleghi musicisti - riuscii a vivere quasi in diretta 
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UN FIGLIO DEI 
FIORI NON PENSA 
AL DOMANI
di Luciano Boero

142 143



Il titolo di questa canzone dei Nomadi – tra l’altro 
versione italiana di “Death of a clown” dei Kin-
ks ad opera di Francesco Guccini – per associa-
zione di idee è il primo pensiero che mi frulla in 
mente quando penso ai giorni di Woodstock. Lo 
era anche quella sera di fine ‘70 quando in com-
pagnia di Terry, colei che sarebbe poi diventata 
mia moglie, a bordo della mitica Triumph Spitfire 
MK II rossa, la mia prima auto comprata coi pri-
mi stipendi da enologo, sfrecciavo per i rettilinei 
dell’altopiano di Poirino diretto a Torino per assi-
stere alla proiezione del film appena uscito. 

“Tre giorni di pace, amore, musica”, recitava la 
locandina. Uno slogan che mi riportava indietro 
al ’67 o giù di lì quando, leggendo Ciao Amici o 
Big, avevo scoperto l’esistenza degli Hippies e del 
Flower Power. Carnaby Street, faro incontrasta-
to di tutto ciò che faceva tendenza, aveva capito 
tutto e già fin da subito aveva cominciato a sfor-
nare giacchette e camicie a fiori. Pure noi – a quel 
tempo facevo parte degli Scoiattoli – per essere 
alla moda eravamo andati a Milano, nel bel ne-
gozio che Fiorucci aveva aperto a due passi dal 
Duomo, per comprarci le giacchette a fiori della 
divisa.

La rivoluzione beatlesiana a suo tempo ci aveva 
visti coinvolti al punto di stravolgere le nostre 
vite; adesso, a dire il vero, in questa filosofia del 
Flower Power nemmeno c’eravamo entrati. Ci 
piaceva quell’utopia, questo sì; come si fa a non 
apprezzare il sogno di un mondo perfetto, senza 
guerre, senza confini e senza religioni, come John 
Lennon avrebbe poi cantato in Imagine? 

Ma di lì a farne un credo c’era la stessa distanza 
che passa tra il dire e il fare. 

Indossavamo giacche a fiori, è vero, ma suona-
vamo il Rhythm & Blues che con quel mondo 
c’entrava come i cavoli a merenda. Prima d’allo-
ra eravamo dei capelloni che giravano per le sale 
da ballo con la classica formazione tre chitarre e 
batteria, ma l’impresario ci aveva detto:

«Ragazzi, se non inserite anche voi qualche fiato 
andate fuori mercato».

Così, con l’aggiunta di un sax e una tromba, dal 
’67 in poi avevamo messo in repertorio brani di 
Otis Reddding, Percy Sledge, King Curtis, James 
Brown ed altri. 

Nel ’69, quando a Woodstock si era radunata una 
massa da esodo biblico, ancora suonavo il R&B, 
non più con Gli Scoiattoli, ma con i The Sound & 
Music, gruppo che un paio d’anni più tardi si sa-
rebbe trasformato in Locanda delle Fate.

Ritornando a quel viaggio sulla mia Sputafuoco 
con Terry, nei silenzi che intervallavano i nostri 
discorsi riflettevo sul fatto che non solo il Flower 
Power e tutto ciò che gli girava intorno era per 
me un qualcosa di lontano ed obsoleto, ma addi-
rittura già lo era anche il Rhythm & Blues: a parti-
re dal gennaio a venire, il nostro gruppo avrebbe 
voltato pagina e si sarebbe trasformato in Lo-
canda delle Fate. Ormai eravamo innamorati del 
nuovo rock targato Vanilla Fudge, Brian Auger, 
Jethro Tull, Deep Purple, Chicago, King Crimson, 
Genesis, Gentle Giant e già provavamo brani di 
quegli artisti nella cantina di Piazza Alfieri.

 “Che effetto mi farà fare un salto in quel mondo, 
celebrato all’inverosimile, che sento già distante 
anni luce?”, mi domandavo mentre ormai la Spu-
tafuoco si stava allineando a spina di pesce fra 
la moltitudine di auto parcheggiate in Piazza San 
Carlo. 

Sulla facciata del Lux spiccavano gli enormi mani-
festi raffiguranti la colomba bianca appollaiata su 
un manico di chitarra, chiare icone di pace e mu-
sica. Era un’immagine perfettamente esplicativa 
dei “3 Days of Peace & Rock Music”, così come 
avevano annunciato gli organizzatori del concer-
to. Già… E l’amore a cui alludeva la locandina del 
film? Man mano che la pellicola scorreva, capi-
vi che l’amore c’era, eccome! Prepotentemente, 
aveva pervaso le centinaia di migliaia di ragazzi 
che in quel pezzo d’America sperduto e fango-
so avevano trovato la loro “Insula Utopia”, così 
come l’aveva preconizzata Tommaso Moro qual-
che secolo addietro. 

Amore inteso come fratellanza d’ideali tra chi era 
lì, ma anche sesso più o meno libero, esercitato 
in concomitanza di alcool e droghe come dichia-
razione d’indipendenza nei confronti dei tabù e 
degli schemi predefiniti della società americana.

Sì, devo ammetterlo, ero un ragazzo già più che 
ventenne, ma quelle immagini di sesso libero non 
combaciavano né col mio vissuto né con quello 
dei miei amici d’allora. L’amore, per noi, era an-
cora fatto di sospiri, di appostamenti, di lettere 

affrancate espresso per farle arrivare prima, di 
baci sotto i portoni o nelle ultime file d’un cine-
ma. Il sesso, se c’era, era un sesso nascosto, il più 
delle volte neanche completo; un sesso da sedi-
le reclinabile o, per i più fortunati, da cameretta 
in assenza dei genitori. Nulla da sbandierare, se 
non da parte dei più “sboroni” ai tavolini del bar.

Per non parlare della Cannabis, dell’LSD o altro 
che trasparivano dallo schermo, il tutto per stor-
dirsi, per vivere come se il domani potesse esse-
re un oggi replicato all’infinito. A parte il fumo 
delle mie sigarette, che mescolato a quello degli 
altri spettatori quella sera saturava in modo asfis-
siante la sala del Lux, non c’era mai stato altro.

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo, la 
musica riportava alla luce il rock di qualche anno 
prima, scatenando brividi che ritenevo superati: 
il Jimi che faceva urlare la sua Strato e, fuori pro-
gramma, accennava l’inno americano, come per 
mandare a farsi fottere quell’America che man-
dava la miglior gioventù a combattere un’inutile 
guerra dall’altra parte del mondo; poi, la magni-
fica “With a little help from my friends” di Joe 
Cocker, che mi riportava ai tempi dello Scotch di 
Finale Ligure, quando Alfredo Gatti mi dava delle 
manate sul petto per incitarmi a far sentire più 
forte il falsetto; per non parlare della bellissima 

“See me, Feel me” che risuonava come un urlo in 
cerca d’aiuto e, seguendo i sottotitoli in italiano 
che passavano sullo schermo, scoprivo che dav-
vero potesse essere una preghiera rivolta a un 
qualche dio; oppure Joan Baez e la sua “We shall 
Overcome” che credo più di ogni altro possa es-
sere considerata l’inno del Flower Power.

In tutta quell’aura di pace e serenità vedevo però 
un’incombente decadenza; tutto quel carrozzone 
m’appariva come un’ultima sbornia di gioventù 
prima degli esami della vita, con un velatissimo 
sospetto che quei ragazzi fossero in realtà solo 
comparse inconsapevoli dello show business. 

“Amico non chiedere qual è il tuo destino, un fio-
re avvizzisce se pensi all’autunno, i fiori che hai 
dentro non farli morire, ma lascia che s’aprano ai 
raggi del sole…”. Così cantavano i Nomadi. Sì, in 
ogni caso era stato bello crederci. 

Io già ero passato dall’altra parte e probabilmen-
te anche tutti loro, se ancora non l’avevano fatto, 
si sarebbero apprestati a farlo. È vero, c’era un 
mondo da cambiare e tutti, io compreso, aveva-
mo sognato di farlo. Purtroppo, nel frattempo 
quel mondo aveva cambiato noi.
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Lo dico subito: io a Woodstock non c’ero. Mi ac-
contentai, se così possiamo dire, di andare a ve-
dere il film al cinema non appena uscì nelle sale. 
Era il 1970. Allora abitavo a Napoli. Infatti, ricor-
do che facemmo una gran “carrettata” di amici 
musicisti e ci recammo in massa al cinema Au-
gusteo, a due passi da piazza del Plebiscito, dal 
Palazzo Reale, dal lungomare. Di fronte alla Gal-
leria Umberto I. Con me probabilmente c’erano 
Enzo Petrone e Tony Di Mauro dei Moby Dick, 
forse Lino Ajello del Balletto, magari Lino Vairet-
ti (in quel periodo suonavamo entrambi in Città 
Frontale, nucleo originario degli Osanna), non ri-
cordo le singole persone ma la SITUAZIONE: un 
gruppo di ragazzi eccitatissimi come se stessero 
per salire su un razzo che li avrebbe portati in un 
altro mondo, una dimensione che a quel tempo, 
in Italia, poteva soltanto sfiorarci, ma che sape-
vamo esistere altrove. Le nostre fantasie erano 
scatenatissime, le nostre curiosità infinite, i no-
stri neuroni ci frullavano nella testa. Ci ritrovam-
mo con gli occhi incollati a quel grande schermo, 
avvolti e sommersi dal suono, dalle immagini co-
lorate e multiple, sovrapposte, speculari, total-
mente immersi e persi in quel liquido amniotico 
che sentivamo amico, che riconoscevamo come 
nostro. Finalmente potemmo vedere materia-
lizzarsi davanti a noi cosa significasse vivere se-
condo i dettami delle due triadi magiche Sesso, 
Droga & Rock’n’Roll e Pace, Amore & Musica: 
migliaia e migliaia di giovani liberi di fare sesso, 
denudarsi, sballarsi, cantare, amarsi, sognare... A 
dire il vero, almeno per quanto riguarda me, poi-
ché a quel tempo ero un ragazzino imberbe, mi 
accontentavo solo di “Rock’n’Roll” e di “Musica”, 
gli altri elementi che componevano le famose 
triadi li avrei esplorati più tardi... Quelle imma-
gini di libertà, disinibizione totale mi colpirono 
profondamente e mi cambiarono per sempre. 
Mi diedero una grande forza e la consapevolez-
za di non essere solo: semplicemente ero nato 
in un posto dove certe libertà erano ancora da 
conquistare, ed io ero assolutamente pronto alla 
battaglia! 

Cast stratosferico: The Who, Ten Years After, Joe 
Cocker, Santana, Canned Heat, Jefferson Airpla-
ne, Johnny Winter - che purtroppo però non ap-
pare nel film -, Janis Joplin, Jimi Hendrix e molti 
altri.  Alcune esibizioni furono davvero memora-
bili. The Who: grinta esplosiva, ritmo travolgente, 
spettacolarità al massimo... All’epoca quei brani 

mi piacevano molto, poi mi hanno stufato poiché 
li ho ascoltati troppe, troppe volte e ormai non 
mi danno altro che emozioni molto sfumate e ve-
late di ragnatele.

I Ten Years After... Diciamo Alvin Lee, visto che gli 
altri membri del gruppo - a parte forse il bassista 
Leo Lyons - facevano solo da contorno. All’epo-
ca era considerato il-chitarrista-più-veloce-del-
mondo, oggi potrebbe essere il chitarrista di un 

qualsiasi buon gruppo di cover, nessuno più gri-
derebbe al fenomeno. Comunque, anche il loro 
set fu molto energico, ma forse tirarono un po’ 
troppo per le lunghe I’m Going Home. Quella 
sera, al posto del tastierista Chick Churchill, sem-
brava esserci una sagoma di cartone: non si sentì 
una sola nota provenire dalle tastiere, niente di 
niente! Poi la sagoma di cartone sembrò essere 
sostituita da un pupazzo semovente con le sue 
sembianze (era lui!) che batteva le mani ritmi-

camente come uno scemo anziché SUONARE. E 
questo per tutta la durata del brano. Mah... An-
che nei dischi, a dire il vero, molto ma molto di 
rado si senticchiava a malapena un pianofortino 
ritmico martellante stile R’n’R oppure un accor-
dino di Hammond (con un bel suono, almeno 
questo). Ma perché? Poverino, che frustrazione! 
Io in un gruppo così non avrei resistito un secon-
do: fare da servetto/vassallo al chitarrista? MAI! 
Mi divertì la scena finale, quando qualcuno dalla 

WOODSTOCK, il festival
Di Gianni Leone
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prima fila depose un enorme cocomero ai piedi 
di Alvin Lee e lui, nel lasciare il palco, se lo mise 
in spalla e uscì di scena come un facchino. Imma-
gino se lo siano pappato in camerino. 

Joe Cocker presentò With A Little Help From My 
Friends dei Beatles, ovvero uno dei migliori ar-
rangiamenti di tutti i tempi, un arrangiamento 
che valorizzò immensamente quel brano facen-
dogli raggiungere livelli altissimi d’interpretazio-
ne, pathos e drammaticità. Ancora oggi un vero 
capolavoro. Cocker era palesemente strafatto di 
chissà che, o forse trattavasi di ben più prosai-
co vino, chissà. Sudava, sudava... Emetteva urla 
squassanti e suoni rochi dalla gola che sembrava 
dovesse esplodergli da un momento all’altro, si 
contorceva con movenze da spastico-tarantolato-
invasato, beccheggiando con la testa come una 
barchetta in mezzo al mare in tempesta, braccia 
e gambe rattrappite, mani disarticolate e piedi 
puntati all’interno. Indossava una maglietta(ccia) 
colorata con la tecnica del “tie-dye” e un paio di 
jeans(acci). Per non parlare dei capell(acc)i: incol-
ti, unti, grondanti di sudore. Io già allora aborrivo 
il “look” casual e straccione in tutte le sue varian-
ti, in special modo l’abbinamento jeans(accio)-e-
maglietta(ccia), o “’nu jeans e ‘na magliett’” che 
dir si voglia: che posso farci, è più forte di me. 
Comunque, da quel momento Cocker divenne 
meritatamente un artista di grande successo in 
tutto il mondo. Circa quindici anni dopo nel no-
stro Paese ci fu qualcuno che si mise in testa di 
scimmiottare senza vergogna sia la sua voce che 
il suo modo di muoversi da spastico-tarantolato-
invasato e, poiché siamo in democrazia (a volte, 
come in questo caso, mi verrebbe da dire: pur-
troppo!), glielo abbiamo lasciato fare, perché 
non dimentichiamoci che allora uno dei nostri 
slogan era, appunto: “vietato vietare”. Non gli fu 
vietato. Infatti, da quell’operazione à la Alighiero 
Noschese è nata una carriera che dura tuttora. 
Bizzarrie della Musica. 

Dei Santana ricordo, oltre alla carica tribale, os-
sessiva, quasi ipnotica di Soul Sacrifice, il batte-
rista allora ventenne (me ne dimostrava meno) 
Michael Shrieve, che fece anche un lungo assolo, 
allora di grande effetto.

Emozionante e intensa anche l’esibizione di Ri-
chie Havens.

Last but not least, eccoci a Jimi Hendrix. L’ho 

lasciato per ultimo di proposito. Conosco tutto 
di Hendrix, da bambino comperai i suoi primi 
albums: “Are you Experienced?”, “Axis: Bold As 
Love”, “Smash Hits”, il doppio “Electric Lady-
land”... Capolavori assoluti e pietre miliari della 
Musica di tutti i tempi. Quanto ho imparato e 
sognato su quei dischi meravigliosi e rivoluzio-
nari, sconvolgenti e illuminanti, che ovviamente 
conservo ancora come reliquie!... Ma la sua esi-
bizione al festival di Woodstock mi fece provare 
una sottile malinconia. Non so, sarà stata quella 
luce livida nel mattino, il fatto che gran parte del 
pubblico fosse ormai andata via esausta dopo tre 
giorni di stravizi, pioggia e fango, poco cibo, nien-
te sonno, niente intimità, tutto sballo... Il momen-
to clou della sua esibizione, ossia la famosa cita-
zione dell’Inno americano, eseguito però in puro 
stile hendrixiano fatto di note lancinanti e suoni 
che evocavano bombardamenti e raffiche di mi-
tra - chiaro riferimento di condanna alla guerra in 
Vietnam -, allora produsse un effetto dirompente 
ed ebbe una grandissima risonanza, ma oggi mi 
appare piuttosto patetica, banale, quasi ridicola, 
forse perfino di cattivo gusto, con tutto il rispetto 
per le nobili intenzioni che l’artista poteva avere 
- e probabilmente aveva davvero - in quel mo-
mento storico e in quel contesto. 

Di lì a poco Hendrix sarebbe morto... Sarebbero 
tristemente svanite anche tutte le nostre utopie 
e i nostri sogni di quegli anni, consacrati e sanciti 
proprio da quel festival assolutamente epocale: 
ideali di Amore, Pace, Musica... Vedendo come 
poi sono andate le cose, eravamo degli illusi. De-
gli illusi che però, in qualche modo e per certi 
versi, riuscirono davvero a cambiare il mondo, al-
meno in piccola parte. E almeno in quel momen-
to storico. A tutto vantaggio di chi sarebbe arri-
vato dopo e avrebbe trovato la strada spianata.

Mi capita, talvolta, di rivedere il film quando vie-
ne trasmesso in televisione, ma lo sento sempre 
più lontano nello spazio e nel tempo rispetto al 
mondo attuale in cui viviamo. Mi sembra di as-
sistere a un documentario sull’archeologia; affa-
scinante, interessante, sì, ma quella dimensione 
oggi mi appare lontana, astratta, virtuale. Eppu-
re, in quei tre giorni di agosto del 1969 PURE IO 
ERO LI’, con quei ragazzi, anche se solo con lo 
spirito e l’intenzione! Come vedrei un festival di 
Woodstock, oggi? Mi procurerebbe una pena in-
finita. Innanzitutto, avrebbe un senso? Certo, in 

questi anni di retrocessione culturale che ci ha ri-
portati a un rivoltante neo-bigottismo e alla mes-
sa in discussione di libertà oramai acquisite e per 
le quali abbiamo tanto lottato, ci sarebbe biso-
gno di eventi come quello ogni giorno. Però, alla 
sola idea di immaginarmi una massa di pecoroni 
drogati di trash televisivo il cui modello è la gen-
taglia volgare sguaiata e ignorante che litiga e si 
accapiglia per ogni futile motivo in ogni program-

ma e a qualsiasi ora, tutti con lo stramaledetto 
smartphone in mano a fare stramaledetti selfie 
o a riprendere scioccamente le esibizioni degli 
artisti anziché ascoltarle guardarle e VIVERLE, mi 
monta una tristezza indicibile. Meglio, allora, la-
sciare quei tre giorni di Pace, Amore e Musica di 
cinquant’anni fa nella Storia, nel Mito, nella Leg-
genda. Vietato insozzare.
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Correva l’anno 1969, quasi vent’anni esatti dal-
la mia nascita. Nel calore d’agosto della mia cit-
tà, Napoli, mescolati alla dolce brezza marina e 
all’asfalto bollente, tra noi ragazzi ‘contro’ del  
Vomero, artisti, poeti e musicisti in erba, de-
finiti “capelloni”, “figli dei fiori” o anche “beat-
niks” (proiettati inesorabilmente in quella nuo-
va avventura e cultura giovanile internazionale 

partita con la “Beat Genaration” e approdata al 
movimento “Hippie”), si rincorrevano le voci di 
un grandissimo evento musicale d’oltreoceano, 
dove pare avrebbero preso parte molti dei nostri 
idoli di allora; personaggi che nessuno avrebbe 
immaginato che sarebbero poi diventati dei veri 
“miti” del rock. Janis Joplin, Jimi Hendrix, the 
Who, Country, Stills, Nash & Young, Joe Cocker, 

The Jefferson Airplane, The Grateful Dead, Richie 
Haven, John Sebastian e molti altri ancora, uni-
ti in un’unica location nella cittadina di Bethel 
(nello stato di New York), per suonare insieme in 
quella che sarebbe divenuta la più epocale “gig” 
dei tempi moderni: tre giorni di pace, amore e 
musica di Woodstock. 

In quel tempo avevo già le prime band e, di lì a 
poco, dall’incontro con Danilo Rustici, avrei co-
struito le basi del prog rock partenopeo parto-
rendo gli Osanna, con Massimo Guarino, Lello 
Brandi ed Elio D’Anna. 

Ascoltavamo il beat, il rock inglese e americano 
e volevamo somigliare ed essere proprio quei 
personaggi, sognando mondi musicali simili e pa-
ralleli e, l’aver saputo che quel ‘movimento’ hip-
pie si sarebbe incontrato di fronte ad un palco, 
ci faceva sentire in sintonia con quella atmosfera 
e parte di un “tutto” in via di evoluzione… era-
vamo anche noi parte di quella storia, se pur a 
miglia e miglia di distanza. L’eco e l’entusiasmo 
era talmente forte che alcuni nostri amici, quel-
li con maggiori possibilità economiche, decisero 
addirittura di andare a New York per partecipare 
all’evento. 

Forse non avevano ben capito le distanze da 
Brooklyn a Bethel. Non sapevano che sarebbe-
ro stati catapultati tra le migliaia di persone che 
non avrebbero mai raggiunto la cittadina, per-
ché bloccati nell’infinito carosello di automobili 
e mezzi di ogni tipo che paralizzò, per un tempo 
infinito, la Route 17 dello Stato di New York. 

Ma, nonostante i disagi, tornarono ugualmente 
felici, raccontandoci di incredibili avventure, con-
tatti umani e di emozioni inenarrabili che difficil-
mente avrebbero cancellato nella loro esistenza. 
Che invidia! Quanto mi sarebbe piaciuto poter 
prendere quel volo e sbarcare negli States alla 
volta di Woodstock, con il gruppo dei ‘capelloni’ 
napoletani più devoti alla Fender Stratocaster 
Hendrixiana che non ai tamburelli e alle tammor-
re nostrane. 

Purtroppo, le risorse economiche non me lo per-
mettevano e rimasi così a suonare a Napoli, in 
quell’ultimo scorcio di estate con i miei Volti di 
Pietra.  

Qualche anno dopo, il 7 maggio del 1971, noi 

LA MIA WOODSTOCK
di Lino Vairetti 

Osanna fummo protagonisti di uno degli episodi 
che avrebbe segnato la nostra carriera, portan-
doci a firmare il primo contratto discografico con 
una major. Salimmo sul palco delle Terme di Ca-
racalla con il volto truccato e lunghi sai addosso. 
Danilo Rustici, chitarrista incredibile e geniale, 
con idee politiche di estrema sinistra, ricalcando 
ciò che aveva fatto il suo idolo Jimi Hendrix sul 
finale della sua esibizione a Woodstock, ovvero 
intonare con un suono distorto l’Inno nazionale 
americano come atto di rivolta contro la guerra 
del Vietnam, volle chiudere la nostra esibizione 
allo stesso modo, intonando, però, l’inno del par-
tito comunista italiano, “Bandiera rossa”. In po-
chi secondi tutta la platea divenne un fiume di 
pugni alzati al cielo e capimmo che da quel mo-
mento qualcosa nelle nostre vite sarebbe cam-
biato. Ci sentimmo, così, più vicini a quei “miti” 
tanto amati e idolatrati. 

Quel Film rockumentary su Woodstock di Mi-
chael Wadleigh, è stato visto talmente tante vol-
te che oggi – a distanza di 50 anni – mi sembra 
davvero di esserci stato e di aver vissuto quella 
avventura in prima persona. 

L’idea che il ‘movimento’ hippie avesse travalica-
to confini e montagne, facendoci sentire anche 
a distanza, parte integrante di quell’evento e di 
quel momento storico, ci ha permesso, ancora 
oggi, di aver mantenuto la nostra libertà di pen-
siero e di azione non cedendo alle finzioni di una 
vita borghese. Ecco, questa è stata la “Mia Wo-
odstock”.
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Martin Scorsese fu uno dei nomi legati al festival 
di Woodstock, sebbene non fra i più noti dell’e-
poca. Egli fu aiuto regista del film-documentario 
sull’evento musicale e supervisore del montag-
gio. Per il regista italo-americano fu la prima 
esperienza di un film musicale, che proseguì suc-
cessivamente con L’ultimo valzer (1978, ultimo 
concerto del gruppo The Band, con molti artisti 
eccellenti), con No Direction Home (dedicato a 
Bob Dylan), Shine a Light (sui Rolling Stones) e 
altri.
È in gran parte grazie al documentario che oggi 
siamo in grado di apprezzare ciò che è stato il 
concerto di Woodstock.
Pace e musica, a simboleggiare le quali il logo del 
concerto raffigura un uccello (forse una colom-
ba?) appoggiato su una chitarra. Come Schulz 
riconobbe, il nome dell’uccellino Woodstock 
che compare nelle sue strisce, amico di Snoopy, 
prende il nome dal festival e dal suo logo; prima 
del 1970 il piccolo personaggio appariva nelle 
strisce senza nome.

I problemi di organizzazione

L’evento emblema di un’epoca, un simbolo della 
cultura hippy e della musica rock di quegli anni; 
ma con innegabili problemi di organizzazione, 
quindi di sicurezza.
La sicurezza è sempre e prima di tutto una buona 
organizzazione.
Tra i principali fattori organizzativi che ridussero 
la sicurezza rientrarono i seguenti:

•	 l’afflusso di persone che andò ben oltre a 
quello preventivato; gli organizzatori ave-
vano previsto circa 50.000 persone, le sti-
me salirono presto a 250.000 e il pubbli-

co reale fu ufficialmente di circa 500.000 
persone, approssimando secondo alcune 
fonti non ufficiali il milione di persone

•	 l’allestimento della sede del concerto fu 
fatto all’ultimo momento, dopo che l’i-
dea della sede originale (Wallkill) venne 
abbandonata per le rimostranze della po-
polazione locale; gli organizzatori ebbero 
solo un mese e mezzo di tempo per pre-
parare il luogo

•	 le recinzioni non erano state ancora ter-
minate quando il 13 agosto già 50.000 
persone campeggiavano nell’area, e ciò 
consentì a chiunque di entrare; se da un 
lato ciò migliorò le condizioni di sicurezza 
per un eventuale deflusso in caso di emer-
genza, d’altro lato secondo gli standard 
attuali il mancato controllo degli accessi 
sarebbe considerato un serio problema

Lo stesso film-documentario venne pensato 
all’ultimo istante e organizzato in tutta fretta.
Le conseguenze sulle condizioni di sicurezza furo-
no diverse. Ad esempio, i trasporti stradali anda-
rono in crisi, con le strade della zona che restaro-
no impraticabili poiché molti abbandonarono di 
fatto l’auto in mezzo alla strada per mancanza di 
strutture appropriate di parcheggio. Si pensi alle 
conseguenze potenziali in caso di emergenze col-
lettive serie.
La security fu ampiamente carente, si parla di una 
dozzina di poliziotti in tutto. Ciononostante, non 
si registrarono risse o altri problemi di violenze.

Gli incidenti, i malori…

Nonostante tutto ciò il bilancio di sicurezza del 

festival fu decisamente positivo in rapporto al 
numero di persone. Fortunatamente non vi furo-
no emergenze collettive.
Secondo il sito history.com, venne allestita una 
tenda come infermeria, in cui operarono medici e 
infermieri volontari. Gli incidenti riportati furono 
minori, come avvelenamento da cibo e ferite ai 
piedi per chi camminava a piedi nudi; si registra-
rono 8 aborti spontanei. Vi furono ufficialmente 
due decessi, uno per overdose e uno per investi-
mento da parte di un trattore, di un adolescente 
che dormiva sul terreno.
Non sono stato in grado di reperire dati più pre-
cisi circa malori, medicazioni o quasi-incidenti; si 
può stimare che verosimilmente (dato il numero 
di persone, la durata dell’evento e gli incidenti 
riportati) si siano verificate alcune centinaia di 
piccoli infortuni e diversi malori (ad esempio per 
stress e stanchezza, per eccesso di consumo di 
droghe, per le ovvie carenze igieniche, ecc.).
Fra i piccoli incidenti non riportati probabilmente 
vi furono molti scivolamenti e cadute, non si di-
mentichi che piovve e vi fu molto fango, e che in 
definitiva le cadute sono l’incidente più comune.
Come in molti eventi, probabilmente vi fu un’e-

sposizione eccessiva al rumore. In un paio di 
numeri precedenti di questa rubrica si è parlato 
dell’esposizione al rumore per fini ricreativi, pro-
blema di cui oggi l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità sta mettendo in luce gli effetti dannosi.
La fisiologia del nostro orecchio è uguale che si 
tratti di rumori molesti come quello di un treno 
che passa vicino a noi ad alta velocita, oppure di 
canzoni di miti come Santana, Jimi Hendrix, Janis 
Joplin o The Who.

…e il benessere

Occorre considerare quanto un evento ha con-
tribuito al benessere delle persone, e non solo 
quanto ha lasciato in termini di incidenti o ma-
lori.
L’esito principale dell’evento è stato quello di 
avere lasciato una vasta testimonianza di senso 
di appartenenza, di coesione, di piacere nella 
condivisione di emozioni, sia per chi ha parteci-
pato al concerto che per coloro che a distanza di 
anni entrano in contatto con la manifestazione e 
con il suo valore artistico e simbolico.

Woodstock: organizzazione e sicurezza
La parola all’esperto

di Carlo Bisio
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Woodstock cinquant’anni dopo. All’epoca, tanti 
di noi seppero del concerto per via del film e dei 
dischi. In pochi c’erano stati davvero. E questo 
aumentava il mito di un evento destinato a passare 
alla storia. Ma quante ingiustizie furono compiute 
sotto il segno di un film... quanti artisti salirono 
sul palco senza che nessuno ne sapesse qualcosa 
perché nel film non ve ne era traccia? Mettiamo 
ordine. Il massimo artefice dell’”abbaglio” fu 
senza dubbio Bert Sommer, che non comparve 
per decenni mai da nessuna parte, né su disco né 
tantomeno nel film o negli spezzoni di pellicola. 
Tanto più, beffa del destino, che Sommer fu uno 
tra i più applauditi durante la sua esibizione che 
esplose in un canto corale durante “America” 
di Paul Simon. Le ragioni dell’oscuramento del 
cantautore americano, mai baciato dalla fortuna 
in verità, furono molteplici, non una vera e 
propria. Si parò di dissidi tra organizzatori e casa 
discografica e di altre faccende legate ai diritti 
tv, fatto sta che Sommer non ricavò quasi nulla 
da quell’evento, pochissimi quattrini e un live 
andato in scena a fari spenti, anche se la gente a 
Bethel apprezzò molto. 
Altri a cui girò storta furono i Grateful Dead, 
ma la band di Jerry Garcia non comparve 
mai da nessuna parte per decisione propria 
poiché convinti di avere suonato malissimo. La 
band perciò non diede alcuna liberatoria, e la 
storia dei Dead a Woodstock terminò prima di 
incominciare. Non parliamo poi di Janis Joplin, 
anch’essa in stato molto approssimativo e sul 
palco e quindi messa da parte per anni da ogni 
ricordo del concerto. Cantò a notte fonda e il suo 

fu un canto che non invogliò nessuno a essere 
ricordato. 
Tra le stranezze del film non manca neppure 
la composizione, oggi diremmo il palinsesto o 
il programma del concerto. Seguendo il film, 
infatti, si ha un ordine che non corrisponde 
al vero, anzi. Gli Sha Na Na che suonano non 
distanti dall’inizio nel film, furono invece tra 
gli ultimi a salire il palcoscenico e così accadde 
anche ad altri artisti. Country Joe McDonald salì 
sul palco per due volte, in due giorni diversi. La 
seconda volta per sostituire qualcuno che stava 
tirando per le lunghe. I musicisti vollero quasi 
tutti essere pagati prima dello show e The Who 
rischiarono di non suonare perché al momento 
non c’erano quattrini in cassa disponibili. Poi la 
faccenda si rivolse e il concerto andò via liscio 
come l’olio e portò alla band un successo su scala 
mondiale. Il più pagato fu Jimi Hendrix, l’ultimo 
a suonare. Avrebbe dovuto salire sul palco la sera 
di domenica, ma i tempi si allungarono e così 
cominciò a suonare che faceva l’alba. Il pubblico 
era quasi andato via del tutto. Erano rimasti in 
qualche migliaio e furono certamente tra i più 
fortunati perché ebbero l’opportunità di vedere 
Jimi con la mitica Stratocaster e la giubbetta 
da indiano con le frange intonare per la prima 
volta l’inno americano con fortissime distorsioni, 
un suono che avrebbe fatto epoca e avrebbe 
contraddistinto per sempre la “Woodstock 
Generation”. 
Possiamo dire, dunque, che il film sul concerto 
di Woodstock fu una operazione manageriale 
in piena regola, forse la prima tra i concerti di 

Woodstock cinquant’anni dopo: 
ripensando a chi è rimasto 
tagliato fuori dal film…

Di Giorgio Mora

Carlo Montana

livello mondiale. Neanche a Monterey ebbe 
luogo una scansione simile degli avvenimenti. 
Ma a Woodstock tanti artisti celebrati non 
parteciparono per scelta. Qualcuno aveva paura 
dell’elicottero e preferì non salire a bordo per 
raggiungere il palco ormai circondato da centinaia 
di migliaia di giovani, e altri invece dissero di no 
perché erano altrove. Dylan, che abitava nei 
paraggi, bollò Woodstock come un ritrovo dove 
c’erano anche molti drogati (qualcuno gli capitò 

in casa durante la tre-giorni), non ci furono i Doors 
e naturalmente non ci furono i Beatles e neppure 
i Rolling Stones o i Kinks o i Velvet Underground. 
Ma in quei giorni c’era talmente tanta buona 
musica in giro, che nessuno ci fece gran caso. 
Oggi che lo guardiamo da tanto lontano, un po’ di 
nostalgia è il minimo che possa capitare addosso 
a uno che c’era. Certi momenti sono irripetibili, 
poi rimangono solo i ricordi. 
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La giornata era stata lunga e faticosa anche per 
un undicenne in vacanza dai nonni, nella cam-
pagna marchigiana. Sì, perché il giorno di Ferra-
gosto, da sempre, è un rito che inizia al mattino 
presto: fatte doccia e colazione, c’è da aiutare le 
donne di casa a preparare il pranzo. Mentre loro 
sono già indaffarate intorno ai fornelli della cuci-
na economica e al forno a legna all’esterno, figli 
e nipoti hanno il compito di pensare alla logisti-
ca. Pulire il loggiato, sistemare il lungo tavolo di 
quercia e le sedie, lavare e asciugare stoviglie e 
posate, mettere vini e gazzose, insieme ad un’e-
norme anguria, nel grande secchio e calarlo nel 
fresco del pozzo di casa. Naturalmente, tavolo 
a parte, si ripetono le stesse cose per la cena 
di quel giorno, unico all’anno, in cui tutta la fa-
miglia, sparsa in diversi luoghi del Bel Paese, si 
ritrova sotto la grande ala protettrice degli avi. 
Quindi, verso le dieci e mezzo di sera, mentre i 

grandi ancora bevono, chiacchierano e giocano 
a carte sul sottofondo radiofonico di Lisa dagli 
occhi blù, cantata dal belloccio Mario Tessuto, 
noi ragazzi siamo gentilmente, e senza diritto di 
protesta, invitati a raggiungere lettini e brande. 
Con l’obbligo di non fare troppa caciara e di ad-
dormentarci il più rapidamente possibile. Cosa, 
quest’ultima, non facile. Penso alla giornata tra-
scorsa, alle cose fatte e dette, ai bicchieroni di 
gazzosa bevuti e, soprattutto, a quella cuginetta 
di Roma così carina da suscitarmi qualche illeci-
ta e ancora misteriosa reazione. E poi, ripenso 
ad un’altra emozione forte di qualche settimana 
prima, quando nel piccolo televisore in bianco e 
nero dei nonni, avevamo visto (male, ma visto) 
che l’uomo aveva calpestato, per la prima volta, 
il suolo lunare. “Anche alla luna siamo andati a 
rompere le scatole!”, aveva pontificato la nonna. 
E a quel ipse dixit così perentorio, nessuno aveva 

avuto il coraggio di replicare. Guardo il quadrante 
luminoso del mio orologetto-finto adulto: sono 
le 23,00 e le palpebre annunciano che il sonno 
sta ormai per arrivare. Qualche minuto dopo è il 
buio dei sensi e dell’anima. Nello stesso istante, 

a migliaia di chilometri di distanza, in un enorme 
prato americano, davanti ad una mandria umana 
di quasi 500.000 persone, il “negro” (sic) Richie 
Havens attacca le prime note di High Flyin’ Bird!

Amarcord dal secolo scorso

Un Ferragosto particolare… 
a mia insaputa

Di Augusto Andreoli

Don Camillo si arrende a Peppone (obtorto col-
lo): Woodstock al cinema parrocchiale!

Platea e galleria del cinema parrocchiale di una 
piccola cittadina costiera delle Marche. Le perso-
ne sono arrivate da diverse parti della regione, 
qualcuno addirittura dall’Abruzzo. Già, perché un 
attempato ingegnere con un trascorso da hippy 
in una comune in Germania, si è procurato – non 
si sa né si saprà mai per quali vie traverse – una 

copia personale del documentario originale Wo-
odstock, rigorosamente in lingua inglese, che da 
queste parti non era mai arrivato. Convincere 
don Aldo a concedere il permesso di far scorrere 
sul cattolicissimo schermo scene di sesso, droga 
e rock ‘n’ roll non era stato facile. Ma alla fine 
Peppone e Don Camillo si erano accordati, vuoi 
perché l’ingegnere possiede una raffinata e sot-
tile retorica, vuoi perché le casse del cineteatro 
sono perennemente vuote e l’ingegnere ha pro-

156 157



messo un generoso obolo. Don Aldo ha quindi 
detto: “Sì, ma non voglio sentire odore di erba 
nell’aria!”. Poi si era ritirato in sacrestia a chie-
dere perdono all’Altissimo per la sua debolezza 
di carattere. È un freddo ottobre del 1978 ma 
l’atmosfera in sala è più che calda. Direi addirit-
tura bollente di curiosità ed attesa spasmodica, 
soprattutto per quelli più giovani come quel ven-
tenne che 9 anni prima, il 15 agosto del 1969, si 
era da poco addormentato nel fresco della notte 
ferragostana. Del tutto ignaro che in quelle ore la 
storia della cultura e della musica giovanile stava 
vivendo, a Bethel, uno dei suoi momenti apicali. 
Certo, nel frattempo, c’erano state un’adolescen-
za ribelle (ma non troppo, che la sera si ritornava 
comunque sotto il rassicurante tetto domestico 
e ci si spogliava degli abiti e delle frasi rivoluzio-
narie per indossarli poi, di nuovo, il giorno suc-
cessivo) e la scoperta del pop-rock-folk-jazz an-
gloamericano. In particolare, il ragazzo era stato 
fulminato sulla via di un flauto, quello suonato 

dal pifferaio pazzo Ian Anderson.  Del festival di 
Woodstock aveva letto e riletto in alcune riviste 
giovanili (in primis Ciao 2001) e visto qualcosa 
in televisione. Ma poco più. In compenso aveva 
comprato, ascoltato e riascoltato sul vecchio Ge-
loso del padre i dischi di Dylan, Hendrix, Santana 
e Creedence Clearwater Revival. Fino al momen-
to in cui, a causa dell’ascolto maniacale e della 
qualità orribile della puntina, quei vinili così pre-
ziosi non avevano iniziato a fare dei salti da gril-
lo impazzito proprio nei momenti clou di alcuni 
brani (sic). Quindi stasera è l’occasione migliore 
per assaporare finalmente, seppur in un cinema 
parrocchiale, l’atmosfera irripetibile di un avve-
nimento che anche per lui, pur allora ignaro, ha 
segnato idealmente lo spartiacque definitivo tra 
la sua infanzia e l’ormai raggiunta giovinezza, tra 
Mario Tessuto e i Jethro Tull. Si fa buio in sala. 
Ssh! Inizia il viaggio.
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E poi Woodstock è finito. Era il 18 agosto del 
1969. E con Woodstock si andava spegnendo an-
che quella voglia di vivere la vita diversamente, 
che sembrava aver invaso l’anima degli uomini di 
quel tempo. Pace e amore. Nient’altro. In fondo 
non erano grandi pretese. Ma l’uomo ha grandi 
pretese. Pace e amore non sono abbastanza. E 
poi Woodstock era anche, tra gli altri, Jimi Hen-
drix e The Who, che con pace e amore c’entravano 
poco. Ad ogni modo Woodstock rappresentava 
l’apice di quel sogno che era stato il movimento 
Hippie, che ora iniziava l’inevitabile discesa verso 
la mediocrità dell’uomo. Ma se penso al concer-
to, allora WOW! Jimi Hendrix e The Who appun-
to e poi Santana, Janis Joplin, CCR e quant’altro. 
WOW WOW WOW!!! E quella performance di 
Hendrix! WOW! Niente da dire. Qualche annet-
to di vita per esserci stato... ci penserei. Ma del 
concerto si è già detto e visto tutto. Woodstock 
non è stato soltanto il super concerto che è stato. 
Woodstock rappresenta anche il punto più alto 
e contemporaneamente l’inizio del declino di un 
sentimento di fratellanza. che sembrava poter 
appartenere all’essere umano. Ma non è così. La 
storia dell’uomo lo dimostra e, più di tutti, l’uo-
mo del mio tempo lo dimostra. Woodstock non 
ci ha insegnato niente. Giochiamo a chi è meglio 
e ognuno lo è, ognuno vince, ognuno ha ragione, 
ognuno è sicuro, senza dubbio, di essere il nume-
ro uno. Non ci sono secondi, solo primi classifica-
ti. Ognuno è meglio, in assoluto e imparare non 
significa niente. Imparare è un verbo che non si 
addice agli uomini di questo tempo, uomini già 
imparati. Uomini meglio, in assoluto. Uomini 
meglio che hanno abbandonato il sale del dub-

bio per insipide certezze fatte di qualunquismo 
e conformismo. Uomini malati di protagonismo 
di massa, dove l’individualismo perde ogni valo-
re e il blob umano si amalgama nella sua medio-
crità. Individualismo come unicità dell’essere tra 
differenti esseri, non mero egoismo, tratto pecu-
liare di questa umanità. Individualismo che esso 
soltanto può accompagnarci verso una presa di 
coscienza della nostra appartenenza a un gene-
re, quello umano, fatto di persone, di gente, che 
condivide emozioni ed esperienze diverse, che si 
confronta e cresce, che impara dagli altri, gente 
che dovrebbe pensare ad un mutuo soccorso, 
gente che invece pensa prima a come metterte-
la nel... Gente che non mi piace. L’uomo del mio 
tempo ha perso, perché pensa di avere già vinto. 
L’uomo del mio tempo è piccolo, perché pensa di 
essere grande. L’uomo del mio tempo è inutile, 
perché pensa di essere indispensabile. L’uomo 
del mio tempo è standard, perché pensa di esse-
re eccezionale. L’uomo del mio tempo è un due 
di picche a briscola, quando la briscola è cuori. 
L’uomo del mio tempo è un uomo di m................
.....................................................

Ma se penso al concerto, allora WOW! Jimi Hen-
drix, The Who e poi Santana, Janis Joplin, CCR e 
quant’altro. WOW WOW WOW!!! E quella per-
formance di Hendrix! STRAWOW!!!

La musica certo. Lei vince sempre. E finché c’è 
musica c’è speranza. La musica è l’espressione di 
pace e amore, quella che ci fa pensare e sogna-
re che se è successo una volta, magari... chissà! 
Woodstock è una speranza, ecco cos’è. Una spe-
ranza. 

E poi Woodstock 
è finito

Di Gianni Sapia
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Gli organizzatori ignoravano o non si rendevano 
conto dell’importanza, dell’eredità culturale e da 
immaginario collettivo che il festival di Woodstock 
avrebbe rappresentato nelle generazioni del 
futuro. Le due principali menti dell’evento, Mike 
Lang e “the money man” John Roberts, infatti, 
non si aspettavano quella massa umana che 
arrivò a Bethel, nella fattoria di Max Yasgur, a circa 
50 km dalla “vera” Woodstock nello stato di New 
York, nè, forse, potevano immaginare quello che 

sarebbe successo nei mesi e anni successivi, senza 
considerare che qualcuno metteva addirittura in 
dubbio la stessa reale esistenza di quel raduno. 
Ma i dubbi su quello che realmente è accaduto in 
quei tre giorni, a partire dal ferragosto del 1969, 
è documentato non solo dai ricordi e dalle notizie 
che arrivavano da varie fonti e passaparola ma 
anche e, sopratutto, dalle immagini di quel film 
documentario che ha permesso d’immortalare e 
fissare nella storia la sua importanza ed eredità. 

WOODSTOCK
IL FILM

Di Luca Nappo
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Il Rockumentary, il cui titolo completo è 
‘Woodstock - Tre Giorni di Pace, Amore e 
Musica’ fu diretto da Michael Wadleigh, 
nativo di Akron, Ohio, conosciuto nella scena 
underground dell’epoca per alcune pellicole a 
basso costo e di discreto successo ma che poi 
combinò poco nel resto della sua carriera nel 
mondo della celluloide. Accettando questa sfida 
di documentare l’evento con svariati operatori e 
tanta pellicola da girare, si conquistò la notorietà 
nel tempo, anche se spesso e volentieri si ricorda 
maggiormente Martin Scorsese che, insieme a 
Thelma Schoonmaker, sua stretta collaboratrice 
negli anni a venire, partecipò alla realizzazione e 
al montaggio del film. In realtà, Scorsese, fresco 
della scuola di cinema della New York University, 
e la Schoonmaker, in quei giorni erano impegnati 
a girare documentari e cortometraggi contro la 
guerra del Vietnam per le strade della Grande 
Mela ed erano del tutto ignari di quello che 
stava per accadere poco distante. Wadleigh 
vide alcuni loro filmati e li assoldò per la causa 
musicale, insieme ad alcuni volontari, molti 
dei quali totalmente inesperti, per realizzare le 
riprese. Il film fu finanziato in parte dalla Warner 
Bros. che però non rese la vita facile al regista, e 
ai suoi collaboratori, il quale mise soldi di tasca 
propria per completare il lavoro. Il costo finale 
fu seicentomila dollari e il  risultato, dopo la fase 
di montaggio, si tradusse in un documentario 
della durata di 184 minuti. Non venne seguita la 
linea temporale dei concerti, anche se l’apertura 
e la chiusura del film corrispondono, con Richie 
Havens in apertura e Jimi Hendrix in chiusura. 
Negli anni recenti sono state pubblicate diverse 
versioni ampliate in dvd e blu-ray, con molti 
extra e recuperi d’esibizioni non presenti nella 
versione originale ma questo fa parte di un 
lavoro di recupero meritorio e forse anche un 
pò speculativo che interessa solo al collezionista 
o completista del caso. Quello che chè certo è 
che il film fu distribuito nelle sale americane il 
26 marzo 1970, ricevette l’Oscar come miglior 
documentario e fu nominato per il miglior sonoro. 
La Schoonmaker fu nominata per Academy Award 
e fu proiettato fuori concorso al 23º Festival di 
Cannes. Un risultato meritato per un’esperienza 
estenuante tra caos pacifico, fango e pioggia ed 
un sano vortice di follia collettiva che contagiò 
anche regista e collaboratori. Se fare interviste 
ed immortalare i personaggi più disparati e di 
differenti umanità presenti tra il pubblico non 
fu così difficile, le riprese dei concerti misero a 
dura prova la pazienza della troupe tra permessi 
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a filmare negati ma aggirati in qualche modo o 
dati successivamente (The Who), autorizzazioni 
concesse ma poi negate per scarsa prova sul palco 
(Grateful Dead) o consensi elargiti volentieri 
ma inconsapevolmente a causa di stati mentali 
alterati da sostanze varie (Santana). Il risultato fu 
in ogni caso pregevole e l’obiettivo di fotografare 
una realtà in cui la musica era un veicolo di 
libertà e d’espressione culturale, oltre che essere 
qualcosa d’imprescindibile nelle esperienze 
giovanili dell’epoca, fu raggiunto. C’erano già stati 
altri festival come, ad esempio, Monterey nel 
1967, ma Woodstock portò il rock ad un livello 
superiore: quelle immagini permettevano di 
essere condivise con il resto del mondo in maniera 
più esaustiva e quegli ideali hippies passarono 
con più forza al centro dell’attenzione e non più 
relagati a fenomeno marginale. Per molti artisti 
come Ten Years After o Joe Cocker, quell’evento 
ha rappresentato anche una svolta nella 
carriera, poco esaltante fino a quel momento, 
a prescindere dal valore artistico, mentre per 
altri come Jimi Hendrix, Jefferson Airplane o 
CSN& Y, è stato un tassello importante della 
propria parabola artistica, riproposta poi in tante 
pubblicazioni sia su disco che su video. Chiaro che 
dal punto di vista tecnico e cinematografico, la 
pellicola non offre grandi cose ma non era il suo 
fine nè quello che doveva rappresentare e i premi 
ricevuti lo dimostrano. Si tratta di un documento 
imprescindibile per i cambiamenti sociali e politici 
di un’epoca storica in evoluzione ma anche 
il manifesto della rivoluzione rock in atto. Se 
prima, infatti, la cultura rock rappresentava una 
forma di ribellione adolescenziale, lo specchio 
dell’integrazione dei ceti sociali più bassi e 
della classe lavoratrice, con Woodstock inizia, 
in maniera più chiara, il business dell’industria 
discografia, un nuovo modo di vedere gli artisti 
non più come controcultura ma come un 
ingranaggio di una macchina da soldi che stava 
espandendosi sempre più. Fortunatamente quei 
contenuti e quelle immagini sono di una potenza 
tale che, anche se il sogno degli anni sessanta 
stava finendo, rimasero e rimangono ad oggi una 
testimonianza fondamentale e che attraverso la 
tecnologia si sono conservate e che non andranno 
più perdute. Quelle immagini sono ancora oggi 
disponibili a tutti per raccontare un’utopia 
collettiva sognata da un’intera generazione e che 
può essere ancora tramandata ai posteri.
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Woodstock: 
il mito del rock 
e il suo declino

di Claudio Sottocornola

La musica mi ha regalato energia sin dalla mia 
infanzia, quando nel giradischi del mobiletto 
radio-bar del tinello di casa mia, in quei gloriosi 
primi anni ’60, incominciarono ad echeggiare le 
voci amiche e pastose di Paul Anka, Rita Pavone, 
Peppino di Capri e tanti altri. Un modo nuovo di 
cantare, che ereditava quella rivoluzione che si 
era chiamata rock and roll, e che io avrei rivisita-
to come in un sogno, nel mio anno americano di 
borsista AFSer (1975-76), fra “American Graffiti” 
e “Happy Days”, ipnotizzato da Elvis Presley, Ed-
die Cochran, Bill Haley, Chuck Berry, Buddy Holly, 
The Beach Boys, Fats Domino, e tanti altri... Un 
“ritorno al futuro” che investì come un’onda elet-
trizzante la mia vita di quindicenne ispirandola.

Avevo invece solo dieci anni quando il Festival di 
Woodstock arrivò a segnare un’epoca ma, grazie 
a riviste come “Qui giovani” e “Ciao Amici”, che 
mia sorella, di qualche anno più grande, portava 
in casa, andavo scoprendo le suggestioni d’Ol-
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treoceano, la rivoluzione psichedelica e flower 
power. Sì, la musica della mia infanzia lasciava 
spazio ad una colonna sonora che annoverava 
ora, accanto a Beatles e Rolling Stones, i nomi di 
Joan Baez, Bob Dylan, Joe Cocker, Santana, Jimi 
Hendrix, mentre le rock band italiane si impegna-
vano a divulgare la rivoluzione musicale, e pop 
singer come Patty Pravo o la Caselli ne tentavano 
un adattamento più o meno probabile al mondo 
della canzone italiana. 

Così, se  il pop è stata la mia esperienza di vita, 
il rock è stato il mito, il sogno, l’epica del viaggio 
(non a caso, la mia ultima lezione-concerto con 
gli studenti, ora sul Canale CLDclaudeproduc-
tions di You Tube, si intitola “Over the Rainbow” 
ed è dedicata al tema del viaggio, con canzoni 
come “California Dreamin”, “Space Oddity”, “San 
Francisco”, “Walk on the Wild Side”). E il rock, 
così come una certa canzone d’autore, è inevita-
bilmente associato, per me, al dibattito cultura-
le che animava il post ’68, e vedeva protagoni-
sti Sartre e Marcuse, Pasolini e Foucault. Tout se 
tient, dicono i francesi, e i Festival del rock, da 
Woodstock a Parco Lambro, passando per “L’iso-
la di Wight” (altro hit fra pop e sogno), furono 
questo tentativo di tenere insieme realtà e uto-
pia, speranza e quotidianità, poesia e prosa, mu-
sica e filosofia.  

Di pensare cioè che alla musica si correli, in modo 
più esplicito e dichiarato, anche programmati-
camente, l’opzione di un altro mondo possibile, 
evocato e presagito dalla musica, ma anche dalle 
sue modalità aggregative e comunicative. Insom-
ma, un altro modo di fare spettacolo: lo spettaco-
lo della vita, come gioco di cui la musica diviene 
condizione di fondo, ispirazione trainante, meta-
fora sociale.

Una generazione è vissuta così, o almeno ha 
vissuto così la propria giovinezza: tra fiori, fan-
go, danza e sogni, anche se poi questi sono di-
ventati gli incubi di droga ed emarginazione, ma 
più spesso e troppo presto banalissime situation 
comedy, perfettamente integrate al sistema che 
la bohème avrebbe invece voluto spezzare e di-
struggere. 

Per me, ad esempio, ha la capacità evocativa di 
un mythos fondativo la scena di Woodstock  do-
cumentata dal film di Michael Wadleigh, “Wo-
odstock – tre giorni di pace, amore e musica”, 

nella quale i giovani convenuti a Bethel, improv-
visamente sommersa di pioggia, si divertono 
rotolandosi nel fango e improvvisano giochi e 
danze al suono dei tamburi, in una sorta di iera-
tica ritualità tribale che fa pensare al “Zabriskie 
Point” (1970) di Michelangelo Antonioni, e in 
particolare alla sequenza della Valle della Morte, 
nel deserto californiano, che rappresenta centi-
naia di giovani in una estatica celebrazione di un 
eros marcusianamente ludico e liberatorio (quasi 
attualizzazione della mitica età dell’oro evocata 
dal Tasso dell‘ “Aminta” nel lontano XVI secolo).

E Janis Joplin, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Joan Baez, 
gli Who, sono probabilmente solo le maschere 
attraverso cui Dioniso – come voleva Nietzsche 
– fa la sua apparizione in quella campagna sper-
duta dello Stato di New York che sarebbe diven-
tata Storia e, più ancora, Epica, per celebrare le 
inquietudini, ma anche le speranze e, soprattut-
to, l’energia di una generazione che voleva dire il 
proprio “sì” alla vita, alla propria giovinezza, ma 
anche al sogno di un mondo riconciliato. 

“Gli eroi son tutti giovani e belli…”, recita “La lo-
comotiva” dell’italiano Guccini, ma quelli che non 
muoiono giovani devono fare i conti con l’età, il 
declino, la fine dello stato nascente – direbbe Al-
beroni –, la perdita o l’ingresso nell’istituzione. 
Che per la generazione di Woodstock fu l’indu-
stria discografica, il mercato che rapidamente si 
impadronì dell’ispirazione e anche della rivolu-
zione. Per i più fu anche un buon lavoro perfet-
tamente integrato col grigio della vita quotidiana 
e  i primi pannolini da cambiare a quei bambini 
che – cresciuti – di Woodstock non ne avrebbe-
ro proprio voluto sapere, presi dalla disco anni 
’80 e dalle varie mode del riflusso, proprio come 
la generazione digitale di oggi lo è dalla trap e 
dall’ultimo you tuber di passaggio.

E per farla breve, in assenza di valori che trascen-
dessero la spontaneità ingenua del flower power 
e affini, siamo fatalmente caduti nello spontanei-
smo, e da qui nell’incompetenza, nell’approssi-
mazione, anche morale, rapidamente, di decen-
nio in decennio, nella corruzione della decadenza 
sino al contemporaneo degrado. Il fango non 
è più quello del gioco e della danza, ma quello 
della corruzione e del più cinico compromesso, 
come della più radicale indifferenza.

E forse, per essere precisi, la stessa ribellione del-

la generazione che a Woodstock trovò il proprio 
palcoscenico ideale era già attraversata da una 
contraddizione strutturale alla propria esperien-
za. La richiesta di una totale libertà (di ispirazio-
ne, espressione, comunicazione, relazione) era 
in realtà figlia di quel liberalismo ideologico (di 
derivazione anglosassone) che, elevando la liber-
tà a dogma assoluto anche in campo economi-
co, aveva prodotto quel capitalismo che sarebbe 
divenuto sempre più selvaggio, sino al sistema 
economico-finanziario corrotto e onnivoro di 
questo inizio di nuovo millennio, che sembra as-
somigliare sempre più a quel Blob, mostro della 
fantascienza in grado di divorare qualsiasi cosa 
trovi sul proprio cammino, che ossessiona il pub-
blico dei film di genere dal 1958. Tutt’altro gene-
re di fango…

Ne volete un esempio? Pensate al desolante pa-
norama musicale internazionale dei nostri giorni, 
attraversato in primis da una sconcertante bana-
lizzazione del pop, e dall’altro dalla deriva pop-
commerciale delle più varie istanze musicali dei 
giovani del pianeta, pedine di un immenso mer-
cato prive di regole se non di quelle che ne garan-
tiscono la longevità, che, dopo aver colonizzato 
i vecchi mass media, coinvolge sempre di più i 
nuovi social media. Una tecnologia economico-
digitale pervasiva e opprimente dunque, in grado 
di plasmare automi le cui menti risultano ben più 
segregate di quelle dei vecchi totalitarismi del 
‘900, perché costruite con le sbarre nel cervello e 
non nei muri delle prigioni, la cui colonna sonora, 

ahimè, è l’estrema degenerazione commerciale 
di quella che fu la musica ribelle dell’età eroica 
e anarchica del rock. E in questa distopia resta 
forse solo “Il sogno del prigioniero”, come voleva 
Montale, di cui Woodstock, pur con le contrad-
dizioni citate, resta metafora e simbolo, come lo 
sono i ragazzi di Tien an Men dell’89 davanti ai 
carri armati, o i giovani che chiedono oggi aria 
pulita e rispetto degli oceani. 

Chissà che – con linguaggi diversi dalle ideolo-
gie novecentesche ormai sconfitte dalla Storia 
– qualche sopravvissuto uomo del sogno non ri-
esca a evocare un paradigma capace di smonta-
re il giocattolo e mostrarci i meccanismi intriseci 
alla deriva di questa nostra civiltà occidentale, 
osando mostrare i limiti della stessa generazione 
che avrebbe voluto contestarla e l’ha invece por-
tata a compimento (peraltro esemplificati dalle 
improbabili repliche che Woodstock ha tenta-
to di sé nei decenni). Limiti legati forse proprio 
a quella matrice liberale, liberista e libertaria, 
che di questo capitalismo è a fondamento, che 
sa parlare della libertà appunto come di un valo-
re, ma non riesce a fondarla in una qualsivoglia 
condizione che le dia un senso, una qualunque 
speranza, una, purtroppo ormai improbabile, ap-
partenenza. 

Intanto siamo diventati grandi e, nel trapasso 
dal tempo della speranza al tempo dei bilanci, ci 
chiediamo se abbiamo salvato l’anima, se siamo 
ancora innamorati della buona musica.    
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Altamont, 
la fine dell’illusione…
Di Athos Enrile
(con alcuni contributi trovati in rete)
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Quattro mesi dopo il festival di Woodstock i Rol-
ling Stones decisero di organizzare un festival 
gratuito sulla costa ovest degli U.S.A., l’ultimo 
del loro tour americano. Questo fu il loro modo 
di rispondere alle critiche che li avevano investiti 
durante la tournée a causa dell’elevato costo dei 
biglietti.
Se Woodstock è universalmente riconosciuto 
come l’apice del periodo di controcultura giova-
nile, Altamont segnò “la fine delle illusioni”.
Sono noti gli avvenimenti tragici in cui la musica, 
elemento principe negli intenti, passò in sotto-
fondo, diventando la colonna sonora di un mo-
mento oscuro, una giornata di morte, la prima e 
unica morte in diretta nel mondo del rock.
Il Festival rock di Altamont si tenne in California, 
il 6 dicembre 1969.
Al concerto presero parte Santana, i Jefferson 
Airplane, The Flying Burrito Brothers e Crosby, 
Stills, Nash and Young.
La manifestazione degenerò però violentemen-
te a causa soprattutto della dabbenaggine degli 
organizzatori che affidarono incautamente agli 
Hells Angels locali, impreparati, l’incombenza 
della sicurezza, in cambio di alcune centinaia di 

dollari in cartoni di birra.
Il risultato di questa scelta furono quattro morti e 
risse continue che spesso finirono per colpire gli 
stessi artisti! 
Il nome di Altamont rimarrà sempre associato a 
quello di Meredith Hunter, un diciottenne di co-
lore accoltellato a morte dalla sicurezza a pochi 
metri dal palco dopo aver estratto una pistola in 
mezzo al pubblico (questo è quanto sembrereb-
bero documentare le immagini del concerto).
Meredith Hunter, nato il 24 ottobre del 1951, fu 
accoltellato a morte di fronte al palco al festival 
rock tenuto all’Altamont Speedway durante l’esi-
bizione dei Rolling Stones.
Morì durante il trasporto in ospedale.
L’omicidio stesso fu ripreso nel documentario 
Gimme Shelter.
Alan Passaro, un ragazzo di 21 anni membro degli 
Hells Angels, fu accusato del crimine, ma si ap-
pellò al fatto che aveva agito per autodifesa nei 
confronti di Hunter, (probabilmente provocato e 
sotto effetto di anfetamine) il quale estrasse una 
pistola (come si vede nel film). Passaro ottenne 
l’assoluzione per autodifesa.
Una leggenda urbana narra che la canzone can-
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tata dagli Stones nel momento che Hunter fu uc-
ciso fosse “Simpathy for the Devil”. Ciò è falso. 
Anche se quel brano faceva parte della scaletta 
del concerto, i Rolling Stones stavano suonando 
“Under my Thumb” quando Hunter fu accoltel-
lato.
Altamont è il nome di un circuito situato nella Ca-
lifornia del Nord, a Tracy, vicino Livermore.
La presenza nel cast di band come Grateful Dead 

e Jefferson Airplane aveva portato all’autodromo 
circa 300 mila persone, fiduciose di poter assi-
stere a quella che da più parti si annunciava già 
come la “Woodstock dell’ovest”.
La scelta di Altamont come luogo dell’evento, co-
munque, venne fatta molto in ritardo rispetto alla 
data del concerto, con la risultante che ci si tro-
vò di fronte a uno dei concerti peggio organizzati 
della storia: pochi bagni, poche tende di pronto 

soccorso, un sound system non sufficiente a farsi 
sentire da tutti i presenti, un palco disorganizzato 
nella struttura e nella gestione e – ultima ma non 
ultima – la presenza della famigerata crew mo-
tociclistica degli Hells Angels in veste di servizio 
d’ordine dell’evento.
L’idea di assoldare gli Hell’s Angels come tutori 
dell’ordine pare fosse stata dei Grateful Dead, 
che avevano già avuto a che fare con loro in pas-

sato e ne avevano proposto il nome.
Gli Angels furono pagati con 500 dollari da spen-
dere in birra, ma sembra che non fosse da esclu-
dere un loro coinvolgimento nella distribuzione 
di droga al pubblico del Festival.
La gestione molto violenta del pubblico provocò 
però le ire di alcuni dei musicisti facenti parte del 
cast: già nel pomeriggio i Grateful Dead avevano 
comunicato che non avrebbero suonato, in disac-
cordo con la linea dura tenuta da chi gestiva il 
servizio d’ordine, ossia gli Hell’s Angels.
Con il trascorrere delle ore l’atmosfera si fece 
sempre più tesa e i Rolling Stones, che non avreb-
bero voluto suonare, salirono sul palco in uno dei 
momenti peggiori della serata.
La tensione era palpabile, ma nessuno poteva 
immaginare cosa stava per succedere: le teleca-
mere di Albert, David Maysles e Charlotte Zwe-
rin, che filmano il tour per conto degli Stones e 
puntano su quell’evento come apice del loro film 
documentario, si trovavano a riprendere in di-
retta l’omicidio di Meredith Hunter, un 18enne 
di colore trovato dagli Hell’s Angels in possesso 
di una pistola e per questo motivo ammazzato 
letteralmente di botte durante il concerto degli 
Stones, proprio di fronte al palco.
Nelle immagini si vede il panico e il nervosismo 
impotente della band che in quel momento sta 
suonando “Under my Thumb”, e non può fare al-
tro, dopo, che sospendere la propria esibizione. 
Seguono veri e propri momenti di panico, finché 
i Rolling Stones, ancora ignari della orribile sor-
te toccata a Hunter, tornano sul palco a suonare 
per evitare disordini ancora più gravi. “Gimme 
Shelter” – titolo che proviene dalla canzone che 
scorre alla fine lungo i titoli di coda - diventa così 
il film documentario dell’unica morte in diretta 
nella storia del rock’n’roll: un macabro accosta-
mento tra musica e morte che durerà per molto 
tempo (gli Stones, devastati dall’esperienza, to-
glieranno “Sympathy for the devil” dalla scaletta 
dei loro concerti e resteranno lontani dalle scene 
per un bel po’) e che ha naturalmente la forza 
per snaturare quello che in origine avrebbe do-
vuto essere un documentario sul tour di maggior 
successo di una grande rock’n’roll band e diventa 
invece un momento “maledetto” della loro car-
riera.
Tutto ciò soltanto quattro mesi dopo il Festival di 
Woodstock… sangue innocente al posto dei fio-
ri…
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Valerio Gabrielli ci permette di avere 
testimonianze recenti del luogo in cui 
andò in scena il festival. Racconta:
“Non ho particolari ricordi del concerto 
(avevo solo 12 anni e quella musica mi 
era ancora sconosciuta,) ma col tem-
po ho imparato ad apprezzare il rock e 
quell’evento, tanto da innamorarmene. 
Nel 2016 ho fatto un viaggio a New York 
e non mi sono fatto scappare l’oppor-
tunità di andare a Bethel. Non mi vergo-
gno a dire che ho pianto, sia sul luogo 
del concerto che all’interno del mu-
seo. Sono appassionato di fotografia e 
ho scattato parecchie foto di entrambi 
i luoghi.”
Vediamo qualche scatto…
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Sulla strada per Bethel...

Questo pannello si trova all’incrocio tra la strada principale 
e la stradina che portava sul luogo dell’evento. Credo che il 
museo si chiami come scritto sul pannello e non Woodstock 
Museum per motivi di copyright.

Il museo dall’esterno.
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All’interno... come inizio non male…
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Audio-visivi all’interno di un bus dell’epoca...

...forse Roger Daltrey stava cantando di un ragazzino e di 
un flipper...

Temo che abbiano riempito in fretta i posti disponibili...
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Tutti i suoni cominciarono da qui...

 L’inarrestabile potenza della musica...

Uno dei pochi reperti tessili arrivati fino a noi...
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Un piccolo teatro all’interno del 
museo ripropone una versione 
ridotta del film ogni ora circa...

“Ho dormito per terra: sono stato bagnato fradicio per tutto il 
tempo. Erano solo un mucchio di bambini che giocavano nel 
fango”

Fuori dal museo, a poche decine di metri si apre l’anfiteatro 
naturale che è rimasto nella storia...
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Com’è oggi. Nella parte in alto a sinistra, si può notare una 
parte grigia dove era montato il palco. Ad ascoltare bene si 
sentono ancora delle note nell’aria... magia pura.

Come era nel 69. Foto presa 
all’incirca da dove l’ho presa 
io, ma questa dall’elicottero.
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Il dopo Woodstock 
in Italia

Di Athos Enrile
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Cosa accadde in Italia dopo Woodstock? Si seguì 
la moda?

I raduni pop si moltiplicarono e inondarono tutta 
la penisola, non solo i grandi centri, ma ogni pic-
cola realtà fu contagiata da quella musica e da 
quel movimento, e le imitazioni del tipo di vita 
proposto dai figli dei fiori diventò un comune de-
nominatore, ovviamente con un certo ritardo!

Ho dedicato molte righe all’unico festival ai cui 
partecipai da adolescente, quello di Altare, 
nell’entroterra savonese: era il 1973 e avevo 17 
anni.

I protagonisti musicali di cui ho memoria sono in 
ordine sparso Alan Sorrenti, Circus 2000, Franco 
Battiato, Il Balletto di Bronzo e i locali Selvaggio 
Pasticcio di Miele… ma ci fu molto di più.

Non ripeterò quella storia, che ho più volte con-
diviso e che mi porto dentro, ma propongo le 
rarissime fotografie che ho recuperato (in quei 
giorni, a quell’età, l’ultimo pensiero era immor-
talarsi e immortalare le esperienze…), che credo 
possano dare un’idea dell’atmosfera che si era 
creata: cielo azzurro, prati verdi, un palco, tanti 
musicisti, un pubblico pronto a dormire nel sac-
co a pelo, e persino un laghetto (che negli anni a 
venire si dimostrerà inquinato!), nel caso ci fosse 
venuto in mente di fare il bagno nudi.

E in quelle foto mi sono ritrovato anche io, sedu-
to a terra assieme a tanti altri coetanei, proprio 
davanti al palco… quella era la nostra piccola, in-
dimenticabile Woodstock!

Le fotografie inserite nell’articolo sono state for-
nite Alessandro Bechis, estrapolate dagli Archivi 
Fotobella Micalizzi
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Anna Biscari ha “raccolto” e tradotto da un sito americano la seguente 
storia, la risposta perfetta a quanto formulato all’inizio dell’editoriale: 
“Che fine avranno fatto? Quali storie si celano dietro a quelle immagini 
di giovani comuni con cui abbiamo fatto l’abitudine a convivere? Ecco un 
percorso di vita significativo che ci arriva attraverso un curioso aneddoto…

Tra immagini e aneddoti, 
il vero significato delle 
celebrazioni del 
Festival di Woodstock

Di Anna Biscari
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Era l’alba del 17 agosto del 1969. Due giovani ab-
bracciati e teneramente avvolti da una coperta 
sono immortalati tra una folla immensa dal foto-
grafo Burk Uzzle, del magazine Life. Quella foto 
passerà alla storia, diventando la cover dell’al-
bum originale “Woodstock” nel 1970, e come 
poster del film.
E pensare che quei due ventenni, Bobbi Kelly e 
Nick Ercoline, decisero solo all’ultimo di andare 
a vedere cosa stesse accadendo nella campagna 
di Bethel, appena fuori New York. Il festival era 
in pieno svolgimento e la cultura hippie dilagava.
Bobbi e Nick si trovarono così a diventare i sim-
boli involontari di uno dei più grandi eventi della 
storia del rock e del costume del secolo scorso.
A 40 anni esatti di distanza, nel 2009, durante 
un’intervista hanno ricordato che non erano ne-
anche hippie duri e puri, votati alla rivoluzione 
dei figli dei fiori: lei era una semplice ragazza di 
campagna e lui uno studente del college con due 
lavori necessari a permettersi gli studi.
Cinquant’anni dopo Nick e Bobbi, entrambi 
68enni, sono ancora insieme. Si sono sposati 
due estati dopo quel favoloso fine settimana, e 
vivono ancora a meno di un’ora d’auto dal sito 
del concerto a Bethel, NY, vicino a dove sono 
cresciuti entrambi.

Nick Ercoline lavora per l’Orange County, N.Y., re-
parto deal gestione alloggi. Bobbi è un’infermie-
ra presso la scuola elementare, residente nella 
loro città natale di Pine Bush.
Dicono di non ricordare di essere stati fotografa-
ti. “Noi non stavamo in posa” dice Nick. “Ci sia-
mo meravigliati molto di vederci sulla copertina 
dell’album”.
Hanno fatto la scoperta ascoltando l’album a casa 
di un amico, quando questi gli passò la copertina. 
Nick se ne accorse per primo, per via della famo-
sa farfalla gialla nell’angolo di sinistra. 
Bobbi dice: “Ricordo la pioggia, la mancanza di 
servizi igienici e gli odori dei corpi”. 
“Mi ricordo anche una foschia arancione dalle 
luci del palco incandescente. Era dappertutto, il-
luminava il cielo.”
Quanto al perché sia stata scelta la loro foto, Nick 
ha una teoria. “Trasmette un senso di pace, che 
in fondo era il tema dell’evento” - dice. “Ed è una 
rappresentazione onesta di una generazione. 
Quando guardiamo quella foto non vedo Bobbi e 
me, vedo la nostra generazione.”
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IL VIAGGIO
Di Athos Enrile

Non avevamo mai smesso di muovere le gambe, ed erano passati quarant’anni.

La differenza tra ieri e oggi la si poteva riassumere in un pollice che nemmeno 
tentava più di sollevarsi.

L’indecenza, la puzza, lo sdegno degli occhi altrui, scivolavano sui nostri corpi ro-
vinati dal tempo, mentre eravamo ancora alla ricerca della nostra meta.

Possibile non avere più nessuno alle spalle? Tutti dissolti sull’asfalto viscido?

Nemmeno una parola tra di noi… ma la nostra amicizia non era in discussione, 
solo che … erano state usate tutte, e per trovarne altre ci sarebbe voluta una 
nuova occasione, un nuovo dolore, una nuova gioia. E all’orizzonte non c’era 

niente di nuovo.

Le salite e le discese non ci cambiavano il ritmo, e forse era solo l’odore delle 
ascelle che ricordava a tutti e due la pendenza della nostra vita.

Anche gli zaini erano leggeri…  vuoti… tutto un bluff per mantenere vivo il ruolo.

Da quarant’anni eravamo alla ricerca dell’incontro perfetto, quello che avevamo 
mancato quando gli abiti erano ancora integri, ma nella nostra insistente follia, 
nel nostro lento intercedere, avevamo perso ogni dimensione temporale, ogni 

sogno, e ci eravamo trovati a vivere camminando… camminare vivendo.

E ora cosa avevamo da chiedere a questa strada bagnata? Cosa si muoveva sot-
to ai nostri cappellacci luridi e sgualciti? Come potevamo mascherare le ferite se 

tutte le toppe delle braghe si erano dissolte?

L’ultima cosa a cui avremmo pensato era voltarci indietro, perché il viaggio do-
veva continuare.

Avevamo doppiato il globo, sempre tenendo il ciglio della strada, mentre al no-
stro fianco la guerra impazzava, i figli nascevano e i vecchi partivano, e noi sem-
pre a far finto di non essere presenti, e forse non lo eravamo davvero, refrattari 

ad ogni reazione.

Codardi o saggi? Insensibili o virtuosi? Perfidi o di buon cuore?

Sulla strada avremmo cercato, come sempre, la risposta, ma forzarla ora, per in-
dividuare a tutti i costi il momento della svolta… beh, sarebbe stata davvero una 

cattiveria!
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